写这本书，我差点疯掉。
由于长时间的写作，我几乎成为一个生活不能自理的人：胡子拉碴，三千长发……胃似乎也变小了。
更痛苦的是，我发现让一个还不那么正确的人放下一切事务，像武林高手那样去闭关修炼，简直就是一种折磨。
为完成这本书，我在人群中消失了好长一段时间，并通过詹姆斯·艾伦的方法，想象自己就是一个“脱胎换骨”的人，将自己困在写作的房间里。
波伏娃说“……必须踏上一条极为艰苦的道路。”我说：“我们的生活，必须要有一场经历过的盛宴。”这本书里，故事是一种“假象”。虽然真切地记录了在不同时期所遭遇的、听说的、采访的人事，但我只是通过它们来传达某些东西。至于是什么，此处省略掉。
一些书，它们摆放在书店里，正扮演着指导他人的角色，或以所谓毒舌的姿态，或以指点江山的傲娇……并坚定地认为自己就是无比正确的那位。
这……怎么可能呢？譬如，我要这样去说——
“最好的生活不是活在别人的世界里，而是话在白我那个残缺不全的世界里，并在对自我的不断修正中，获得弥足的成长。”
吗呼！眉头紧锁一会儿，就会欣喜地发现上面这段话犯了同样错误。我将它称为“假命题”——
如果你习惯喝各种口味的“鸡汤”，这段话你会觉得无比正确。
如果你从来不喝“鸡汤”，又正处于仓皇的状态，它可能会成为你一丁点儿的动力。
如果你历经沧桑，这段话你既赞同又反对。因为，每个有经历的人都是优秀的辩论家。
……
于是，看起来挺正确的道理，在个体的真相面前显得是那样苍白无力。基于此，书中的任何“道理”不过是某些心灵体验罢了，不具备任何指导意义。若是某个点触动了你，权作感同身受罢了！
莎士比亚说，人生就像一段重复叙述的故事一般可厌。在这本书里，我记录了很多陈年旧事，也写了一些看起来还像“历史”的东西。它们合起来，形成了十几万字的人生旅程。另外，除了莎翁他老人家说的“讨厌”，还有哭、笑、恨、奢、欲……而要详述这些，过程会非常痛苦；有些事要重新提起，并将其狠狠地撕开。这注定是残忍的。
就说这些吧！当然，我说的不一定是正确的。
瞅瞅时间，已经凌晨三点了，忍不住打着哈欠说一句：“写序言真的太难了！”
