1.
凌晨四点,阿风站在街道上,觉得自己快冻成狗了。
事情起因完全是出于一时冲动,阿风好久没吃西街的烧烤了,一个人躺在两米的大床上因为嘴馋而睡不着觉。最后还是没能抵抗住烧烤的诱惑,在十二点的时候从床上挣扎着起来出门。阿风住在东街,自己家楼下明明就有烧烤摊,可一个称职的吃货是不会随便将就的。
“楼下的烧烤不是火候过了,就是火候不足,食材不够新鲜,味精、孜然太多破坏了烧烤本身的味道。”这段话是阿风对前女友说的,虽然世界所有的烧烤对她而言都差不多,可每次都在阿风想吃烧烤的时候还是风雨无阻地陪他去西街。
阿风好像有一个月没去吃烧烤了,自从分手后他就没去过西街。烧烤不能一个人吃,就像火锅自助餐一样,总得有个人陪着才吃得顺畅。
阿风是个漫画家,二十五岁也算小有成就,出过三本漫画书,其中一本还得过奖,去日本免费留学了一段时间,当时风光无限,阿风觉得未来就像前进的列车,正向他急速地开来。但漫画圈新人辈出,别说三五年,一两年可能就会过气。但大学毕业后阿风还是选择做了一名职业漫画家,租了一间颇有文艺情怀的房子。阳台上有竹子做的栅栏,房主在里面种了蔷薇、茉莉、蝴蝶兰。客厅有一张大榆木桌,用来做工作台最为合适。房子后面是一座山,很多附近的住户清晨都会去那里跑步,周围没有一丝噪音干扰,加上交通便利、环境清幽,是自由职业人的好居处。
一开始阿风雄心壮志,一心要成为漫画界的翘楚,恢复当年众星捧月的得意。每天六点按时起床,去后山跑步一小时,买回豆浆、包子在家吃完,洗个澡开始工作。每天工作十二个小时,休息的时间看动漫追剧上网,然后睡觉。每天如此,但还没到一个月阿风就熬不住了。
实在是太寂寞了,身边连一个说话的人都没有。阿风好像住进了一座为自己布置的监牢,画画的过程又是漫长的,一本漫画起码也要画个半年以上,在没有得到结果没有完成任务的这段时间,阿风完全意识不到自己的价值。最致命的是阿风不会做饭,每顿都叫外卖,一开始还守着要为身体好的理念叫些看似营养搭配的套餐,后来什么炸鸡啊比萨啊薯条啊,什么不健康叫什么,反正顺着他的心意,把可乐当水喝,工作累了伸手就能找到薯片、薯条。加上已经完全放弃运动每天待在家里,阿风足足长胖了十斤。
直到这个时候他才意识到生活或许应该有所改变。
2.
在网上报名了一个夜游活动,是一个大学社团组织的,简单来说就是一群人从深夜十二点开始沿着江边环绕一圈,走到凌晨五六点结束。
真是脑子有病。阿风第一次看到这个活动的时候嘀咕了一句,但他就喜欢这种简单粗暴加神经质的活动,便果断报名参加。
按时到达聚集地点,才发现别人早到了,十几个人里有一多半是大学生,也只有年轻人才会有这样奇怪的想法吧,年纪大的都在家里睡美容觉了。阿风庆幸自己还很年轻,而且明天不用上班。大家简单自我介绍了一下,然后就结伴各自行动了。阿风和另一个女生走在一起,那是个个子矮矮,脸很小的女生,阿风以为她还是大学生,结果闲聊了几句才发现人家已经工作一年,在一家律师事务所上班。
女生叫笑笑,说话的时候感觉眼睛也在笑:“工作压力实在太大了,所以我才出来走走。老板上司都是剥削鬼,恨不得把员工全部榨干净。”
“那你明天是请假了吗?”问完后阿风觉得有点不对劲,因为已经是第二天了。
“能请到假就好喽。”笑笑露出非常不满的神情,“你不知道上次我们同事他妈住院,他想请假去照顾,结果都没被批准。平时有个什么头疼脑热的想请病假,必须得提交病历单,不然根本不行。”笑笑三下五除二地说了一通,估计平时也找不到人抱怨,好不容易逮到阿风这样的人,反正也不认识,干脆就把心里的憋屈全部倒了出来。
阿风静静地听着,眼睛望着这城市的江景,这还是他第一次在这样的时间来江边,所以此时此刻的美丽和安静也是他第一次体验。
“那你一晚上不睡觉,第二天上班没问题吗?”阿风问。
“没事,反正回家我也睡不着。”笑笑无奈地笑了一下,“我有失眠症,晚上不吃安眠药根本睡不着。”
冷冷的江风吹到阿风脸上,他下意识地闭了闭眼,突然就不知道说什么了。
那天他们走到凌晨五点,大家说了声再见就各自散去。阿风邀请笑笑去肯德基喝粥,钻进温暖的店里,阿风才感到自己活了过来。
各自一碗温热的粥,打开清晨的味蕾,在明亮的灯光下阿风第一次看清笑笑的脸。原来是个美人,眼睛水灵灵的,低头喝粥的笑笑睫毛浓郁地在眼睑投下阴影。一晚上没睡,脸依然白净,只是有点黑眼圈,用粉底盖一盖就好。阿风正想着,笑笑突然抬起头,冲他一笑:“谢谢你的粥,我要回去洗个澡休息一下就该去上班了。”
“哦,好,不客气。”
“你不上班吗?”一晚上都是笑笑在说话,她还不知道阿风是做什么的。
“我自由职业。”
“嗯?”
“漫画家。”阿风想找个贴切的形容词,“就是那种少女漫画。”
笑笑带着黑眼圈的眼睛突然迸出光来:“你真厉害!”
3.
后来的几次夜游都是阿风提前和笑笑约好,不过他尽量选择周五或周六,虽然平时笑笑就算不出门也睡不着觉。有一次两个人因为聊得太投入,以至于完全偏离原本的路线走了另一条路,等发现过来两人都懵了,谁也不认识这地方是哪儿。
“那就随便走走,看最后能到哪儿。”阿风提议。
“好啊。”
于是两人沿着马路继续往前走,走了差不多十几分钟,他们到了一条夜市街。大排档烧烤摊烟火气息浓重得好像此时此刻不是晚上,而是白昼。
“你饿没?”阿风说,“我们去吃点烧烤呗。”
烤茄子、烤秋刀鱼、烤五花肉、烤生蚝各来一点,再要两瓶啤酒。笑笑一边吃着烧烤一边问阿风:“你新书画得怎么样了?”
“快好了,到时送你一本。”
“我要签名版的。”
“一定。”
阿风从来没吃过这么好吃的烧烤,以前在大学他也算烧烤小王子,每天晚上都要叫上室友出门吃烤串,但论味道、论食材、论火候,只有这家最合心意。虽然对面的笑笑觉得不就是烧烤吗,难道还能吃出满汉全席的味道?
后来两人正式在一起,笑笑搬来和阿风同住,两人再也没去江边夜游过。晚上笑笑陪阿风画画,她坐在一旁看书或看剧,连吃零食也小心翼翼地尽量不发出声音。她害怕影响到阿风创作。到了早上六点,她就去卫生间洗漱,然后做早饭。有时候是皮蛋瘦肉粥,有时候是烤面包配牛奶,顺便连同中午的便当也帮阿风做好,冻进冰箱,只要在微波炉里热热就能吃。周末的时候笑笑就给阿风包饺子,白菜猪肉馅的,一个个像金元宝般排列在盘子里。笑笑是北方人,包饺子的手艺是家传的,配上她私家调制的佐料,阿风一顿能吃三十个饺子。她把剩下的饺子放进急冻室,阿风饿了就可以煮来吃。在恢复正常健康的饮食后,阿风依然没瘦,反而胖了五斤。
新书出来后,阿风忙着跑签售,把笑笑留在家里。今天在西安,明天可能就在北京,阿风用手机传来他签售会的照片,告诉笑笑吃了哪些好吃的东西,遇到了哪些有趣的人,又给她买了什么东西。笑笑笑得很开心,说祝他签售成功,早点回来。
签售结束后是新的一轮创作,对于阿风来说生活就是画漫画画漫画,周遭发生的一切也都是为了成为漫画里的素材。笑笑说我们什么时候又去江边夜游吧,可是阿风只记得西街那家好吃的烧烤。
是不是所有的爱情最后慢慢都消失在柴米油盐和下水道中,笑笑觉得自己更像是阿风的保姆,每天张罗他的吃穿用度,做的一切都是为了他。
“阿风,这周陪我去逛逛街好吗?”笑笑趴在阿风工作台对面,可怜兮兮地望着他,“好久没买新衣服了,陪我去买条裙子好不?”
“下周一要交稿,没时间啊。”阿风连头也没抬一下。
这是笑笑第一次发脾气,她把工作台上养的绿萝直接往阿风身上砸:“交稿交稿,你除了工作还能想到其他的吗?”
笑笑冲进房间拿出阿风送给她的签名版漫画全部撕烂扔到地上,她最多也只敢做到这样,只敢撕没用的,要是撕了阿风的手稿,笑笑估计他会崩溃。
那天笑笑哭着跑出门,阿风给她打电话一直没人接,只好放下画笔出门找她。去她家没人,去他们平时约会的地点也没人,不知不觉就走到了江边。阿风想起第一次见到笑笑的情景,其实阿风一直对笑笑不错。凡是笑笑想要的东西他都尽力满足,平时漫画家聚会什么的也带着笑笑,大方地介绍给别人认识。平时节日或非节日只要出门看到好看的东西都会买下来送给笑笑。阿风不明白为什么笑笑还觉得不满意。
晚上没吃饭,阿风肚子饿了,想起离江边不远的西街那家烧烤,便朝那边走去。没想到会在烧烤摊看到笑笑。她点了好几瓶啤酒,桌上还放着一些烤好的食物,阿风走到她身后,她都全然没有察觉。
“笑笑。”阿风喊她的名字,等笑笑转过头来才发现她眼睛红红的。
“阿风,我们分手吧。”
4.
笑笑离开的那天给阿风包了最后一次饺子,猪肉白菜馅的,放了冰箱满满两层,阿风足足吃了半个月。笑笑把钥匙交给阿风,什么也没说。阿风说送送她,结果大门已经关上,发出“嘭”的一声,好像一层巨大的帷幕落下,把他们划分成两个不同的世界。
或许阿风永远都不会明白笑笑离开的真正原因,并不是因为不爱,相反是因为太爱。
笑笑每次跟阿风出去认识他那些同行朋友,他们聊的话题笑笑永远都插不上话,只能尴尬又僵硬地笑着。阿风是给笑笑买了许多东西,可那些精致漂亮的物品根本不适合她。也许阿风真的爱笑笑,只是一开始就朝一个错误的方向走去,以致两人越走越远却全然没有发现。
笑笑说,猪肉白菜馅的饺子的确好吃,但它只能填饱肚子,顿顿吃也实在算不上什么美味。而爱情里她还不想将就,虽然爱,但并不适合。
阿风终于在分手的一个月后再次来到这家烧烤摊,可当他走近才发现烧烤摊已经不见,取而代之的是一家烤鱼店。
很多东西在我们还没来得及再次追忆,就已消失不见。
阿风望着渐渐泛白的天色,才明白他已经错过最美好的夜晚,而那些时光终究是不会回来了。