登陆注册
10506400000006

第6章 每个亲戚都是一扇窗子

整个春节,某友都在朋友圈上刷屏,她父母都出身于大家族,她有无数亲戚。在这个春节,他们无休无止地聚会,那些丰盛的宴席,开怀的笑容,亲密无间的自拍合影,无不洋溢着浓浓的节日喜气,这让打小就没什么亲戚可走动的我,暗暗羡慕。

然而,某次通电话时,提到这个话题,某友却大吐其槽,别提了,那些让人心碎的熊孩子、目光灼灼地问工作、收入以及“生二胎否”的七大姑八大姨七舅姥爷他三外甥女,那个打小就以“别人家的孩子”之形象重挫她的大表姐,以及长袖善舞满面春风满嘴跑火车的大堂哥……见面时受气氛感染,大家尚且言笑甚欢,回头一想,哪儿哪儿都不对劲,在现场时被按捺下去的不愉快,像春天里被浇了一场小雨的草尖儿,一个个都蓬勃而出了。

她不是一个人,春节前后,常常可以见到漫山遍野的吐槽帖,血脉相连的亲戚,在这些帖子里,俨然成为春节一“害”,这,也许跟时移势迁有关。

在古代,人们聚族而居,亲戚们抬头不见低头见,不得不习惯。如今人们分散在各地,过年时才聚到一起,没有被共同生活打磨过,各自的本质清晰地暴露出来,血脉关系,并不能使人天然地亲近,相反,相似的起点,常常会让亲戚成为最好的攀比对象。

为什么你爸妈会拿你表姐妹而不是你的同学来敲打你?因为他们对你的表姐妹更为知根知底,知道她们获得的资源并不比你多,“为什么她那么优秀,你就不行?”说不定他们打小也老被他们的爸妈拿来和表姐妹的爸妈这么比,那一口郁郁的怨气,不觉积攒到了今天。

攀比不是问题,若感情甚笃,攀比也可以是朋友之间那种你追我赶,齐头并进,但问题是,朋友是你选的,亲戚却不是,世上是有志同道合的亲戚,但那基本上是中了大奖的概率。我认识一对表兄弟,都是写作者,我曾以为他们相互影响相互捧场,后来才知道,他们之间斗得不可开交。据说文人相轻,自古皆然,但如果不是他们关系如此亲近,大概也没有那么多机会接近,并因此大大加剧看对方的不顺眼。

若非至亲,那有限的血缘关系,怎能抵得过亲密接触中,那些被不断推到眼前放大的各种不以为然?大家从事不同行当,有着不同的性情,你是一个习惯于高屋建瓴的政工干部,我是热衷于毒舌自黑的外企职员,你爱看心灵鸡汤言必称治愈系,我更喜欢暴走漫画里的夸张粗暴无底线。如果不是亲戚,我们一定是井水不犯河水,如今却在亲戚的名义下,要一个桌子上吃饭,互询对方生活的点滴以示关心,即使话不投机,仍然要言笑晏晏……

亲戚带来的困扰,也在各种文学中出现,撇开爱情纠葛,《傲慢与偏见》的主题也可以是“我那些奇葩和不算太奇葩的亲戚们”。伊丽莎白和姐姐简都是乡间少女中的翘楚,一个头脑清晰智商情商双优,一个美貌温柔气质过人,两个人分别被从城里来的两个“富N代”看中,但是她们那些极品亲戚,让她们大大失分。

奥斯汀详细地描述了那些奇葩亲戚出的各种丑,并一再让她可爱的女主角跟那些人划清界限,虽然最后,“富N代”们都接受了她们的亲戚,爱情修成正果,但通过那些描述,我们仍然不难看出,不靠谱的亲戚,会增加很多风险。

《简·爱》里,简和舅妈的斗法来得更为惨烈,甚至于,我要说,她一生的心结,都由此而起,因为她被舅妈那样刻意地践踏过,寻求尊严,就成了她一生最为重要的一件事。如果不是有过那样一番往事,她与罗切斯特的爱情必然有不同的开头和结果。

我国女作家张爱玲则主动逃避亲戚关系。张爱玲出身大族,背后亲戚无数,以至于她妈和她姑姑去看戏,都要互相叮嘱不要回头,保不齐哪个角落里,就会冒出一个他们家亲戚。她曾从这复杂的关系里获益良多,最著名的《金锁记》原型是李鸿章的后人,《花凋》干脆写的就是她舅舅家那些如花似玉的表姐妹们,《倾城之恋》虽然没见举出原型来,白流苏出身于破落贵族之家,写的是谁,张爱玲心里最清楚。

对于这些亲戚们,张爱玲主要是利用,她写那些争斗,始终是一种“云端里看厮杀”的淡然,并不会惹火上身,影响自己的心情。她把自己定位为“天生应该写小说的人”,亲戚们是她的素材库,需要的时候,随时也可以牺牲掉。

《花凋》里那个郑先生,原型是她舅舅,她舅舅一向待她不错,她居然在小说里说他“虽然也知道妇人醇酒和鸦片,心却是孩子的心,他是酒精缸里泡着的孩尸”,把她舅舅气得够呛。说“她问我什么我都跟她说,她居然这样对我”。两人关系就此急转直下,张爱玲却也无意修复。

张爱玲后来去了美国,刚到那儿时,混得很惨,一度住进一个类似于收容所那样的地方。她和赖雅结婚,一方面因为两人谈得来,另一方面只怕也因为张皇失措,急于扑到一个怀抱里取暖。但那个时候,李鸿章后人有很多都在美国,她舅舅家的那些表姐妹们,也有在香港的,张爱玲却跟他们完全断绝了来往,甚至跟自己的弟弟,也疏于问候。

张爱玲是一个现代人,不会被旧有的观念所束缚,只听从内心的指令,看重她自己选择的朋友多过亲戚,连遗产,都是赠予好友,回绝了弟弟对她的求助。这看似冷酷,却也帮她获得自由,她因此能写出惊世骇俗的作品,被傅雷称之为“文坛最美的收获”。

但是,过犹不及,到她真的“登楼去梯,家人不见”,就走向了另外一个极端,后来她再没有前期那样丰美的作品,很多人认为和她与胡兰成的恋情破裂有关,我完全不能同意。张爱玲很多经典作品,比如《倾城之恋》等,都出现在和胡兰成认识之前,她后来逐渐“萎谢”,我觉得,那是因为,她越来越对亲戚坚壁清野。

当她通过写作,把所有的亲戚都得罪光,对方即使还与她打交道,也不会再那么慷慨地跟她爆料。张爱玲本来就是一个懒得跟人打交道、社会关系极度单一的人,亲戚这条线一旦斩断,她的资源库也很快就枯竭了。

这是一,更重要的第二点,一个敏锐的人,虽然仅仅作壁上观,就能够领略到不少世态人情,但真正能够激发触动我们的,还是与他人真刀真枪的互动。哪怕对方让你一肚子没好气,让你心里暗暗受伤,这些感受,都是生活深刻的留痕,如果你是一个写作者,就能在对这些心情的感知、反观、剖析的过程中,获得滋养。亲戚是我们的触角,也让我们无可躲避地与这人世狭路相逢,不耐烦不舒服在所难免,却也让你的生活层次更多一点。

在我成年之后,再看《简·爱》,对于里面那种灰姑娘式的爱情已经没什么兴趣,它最为打动我的,是简·爱和舅妈的和解。在简·爱发现罗切斯特的婚姻真相之后,她应病危的舅妈之召,回到了她身边,那个曾经强大强悍的舅妈,变得如此虚弱,她告诉简·爱自己不喜欢她的缘由,这意味着她们的恩怨终于有了冰释的可能,也意味着简·爱与生活和解,她之后再做何选择,都不再是负气之举。

在古代,亲戚们互相照应帮衬,在现代,大家的生活没有交集之后,仍然要忍下那些不自在,只为有一种愉悦,产生于亲族之间。就像开头提到的某友,当她在朋友圈里刷屏时,我相信她是快乐的,那种因为距离丧失而来的麻烦与愉悦,也许是一个硬币的两面,过于强调或者否定某一点都是不对的。

过年时,我半开玩笑地对弟弟说,我所以到现在也没成功,可能因为我们家没什么亲戚,没有了攀比性,也就没有了行动力。这只是一方面,另一方面,我没能说出来的是,亲戚的故事,亲戚与我们的关系,能够帮我们更好的理解世界,修炼耐心、修正不必要的决绝,以喜怒哀乐,以冲突以释然,旋紧我们和世界的关系,亲戚是我们与这世界重要的交集方式。

所以,别再吐槽那些“熊亲戚”了,有些亲戚也许让你很烦,但没有亲戚的春节是无趣的。

同类推荐
  • 春风十里不如你:古典诗词中的女神手笔

    春风十里不如你:古典诗词中的女神手笔

    说起唐诗宋词,总是让人齿颊生香。本书以唯美的意境、细腻的笔触解析唐诗宋词,并以诚挚的心灵、深沉的刻画,将唐诗宋词中蕴含的若干段跌宕起伏、可歌可泣的经典情感故事和与之相关的那些著名诗人词人的生平,纷纷以美文形式呈现,为读者奉献一席华美的以诗词串起的文艺大餐。
  • 巨龙穿行中原

    巨龙穿行中原

    亳州市是一片有着丰厚的历史文化底蕴的土地。那里曾经香车宝马,商贾云集;那里有一代圣君商汤指点江山的影迹;那里是集政治家、军事家、文学家于一身的一代枭雄曹操习兵演武痛饮狂歌的地方,他“东临碣石,以观沧海”的诗句至今尚在古城萦绕,留存的地下运兵道、习练水兵的涡水浅滩也还令今人瞩目;那里流传着“天资文藻、博闻强识”的魏文帝曹丕和出口成章、七步成诗的曹植的逸事;更有在中国军事上震古烁今的张良、曹仁、曹洪、夏侯渊、许褚……亳州地理位置在历史上也相当优越,更兼水陆之便,在经济上曾无比辉煌。
  • 古文观止(中华国学经典)

    古文观止(中华国学经典)

    《古文观止》大体反映了先秦至明未散文发展的大致轮廓和主要面貌:本书入选之文皆为语言精炼、短小精悍、便于传诵的佳作,从中不难看出选编者细致和周到的眼光,基本上兼顾到思想性与艺术性。书名为“观止”,可知该书的编选意图就在于尽善尽关,一览此书。即可“观止”古文矣。
  • 王火文集·第三卷:外国八路 流萤传奇

    王火文集·第三卷:外国八路 流萤传奇

    《王火文集·第三卷》包括小说《外国八路》、采访手记《追寻汉斯·希伯的踪迹》、剧本《汉斯·希伯》,以及小说《流萤传奇》四个部分。前面三个部分均讲述了德国共产党员、作家、记者汉斯·希伯在抗日战争时期到中国采访并深入鲁南敌后体验中国共产党人战斗生活并参与其中,最终战死的壮烈故事。《流萤传奇》则描述了土改时期少年英雄鲁家钢作为民兵同反革命分子斗争的故事。这两部分内容虽发生时间不同,但都是鲁南地区的故事,因此放在同一卷中。这些内容反映了特定历史时期的特殊人物和社会状貌,尤其是对于汉斯·希伯的采访和记录,具有重要的史料价值。
  • 一元决定论与灰色阐释学

    一元决定论与灰色阐释学

    上世纪80年代初期,你终于如愿以偿地进入大学读中文。那是一个属于文学的时代,就连燕子的呢喃声里,似乎都有着文学的腔调和韵致。那是中文系学生节日一般美好的春天:几乎每天都有可谈的新鲜话题,几乎每天都有可读的优秀作品。像当时的许多文学青年一样,你也做着自己的文学梦。你把别林斯基的著作放在书包里,形影不离地带在身边。你沿着他的文字铺出的路径,在俄罗斯文学的大地上漫游,看三套车在无垠的雪原上飞奔,看“旧式地主”吵架和吃西瓜,看一群市侩官员下作地巴结“钦差大臣”赫列斯达科夫。这位伟大的批评家让你喜爱上了果戈理,也让你感受到了文学批评的魅力。你幻想着将来能成为一个热心的编辑家和热诚的批评家,能办一份《祖国纪事》和《现代人》那样的文学杂志,能对自己时代的文学发出清亮而正直的声音。
热门推荐
  • 豪门冷少玩爱:笨笨女佣

    豪门冷少玩爱:笨笨女佣

    一次意外,外表温柔软弱的她暴露出邪恶的本性,不料挑起他的兴致。他是全城瞩目的富家子弟,这个世界从来只有他不想玩的女人,没有他玩不了的女人,于是,他开始宠她,养她,却不急着掠夺……
  • 红色交通员

    红色交通员

    钟法权,20世纪60年代出生于湖北荆门,现任第四军医大学军事预防医学院政治委员,大校军衔。中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十一届高研班学员。先后三次荣立三等功,一次荣立二等功。在《中国作家》《解放军文艺》《青年文学》《北京文学》等报刊杂志发表小说、散文、报告文学百余篇,出版小说集《情书撰写人》《行走的声音》《脸谱》,长篇小说《浴火》,长篇报告文学《那一年,这一生》《废墟上的阳光》《陈独秀江津晚歌》《雪莲花开》。近年来,每年都有小说、散文、报告文学入选“中国小说排行榜”“中国散文排行榜”“中国报告文学排行榜”。1934年10月,被国民党军队蚕食的鄂豫皖根据地英山、商城和太湖等县,稻田里本应是金黄的谷穗,如今却像是干旱过后的枯黄野草;零星的村庄凋敝得让人不敢置信,几个月前还是一片生机勃勃的红色根据地,如今却少见炊烟,少闻鸡犬之声,少见青年男女。就在这么一个荒芜的乡村,却出现了两个青壮和尚。
  • 变奏

    变奏

    语言在生活中就像是寻求光的一种形式,使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰;同时,生活对诗歌,不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活,一种生活安慰另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活。这就是我说的诗生活。
  • 前世今生之上上签

    前世今生之上上签

    正经文案:【女主痞帅+男主燃炸,多重身份+甜宠+虐你肝疼+权谋+宫斗+宅斗,总之就是斗斗斗……】 她,从小跟着老爹在死人堆里“打滚”,每天做着最危险的事情,也就图个温饱…… 他,生而尊贵却低调内敛,却是当朝最“善战”的皇子,心怀天下…… 他们虽然有着云泥之别,可他偏偏却宠她入骨,却还是没有抵过那至高的权利,她悔:如有来生,永远不要记得你! ———————— 再次为人,她是‘歧月国’最高贵的公主,却逃脱不了和亲的命运, 紧跟‘太子’一位一步之遥的他,却答应了父皇的和亲条件,成全了他心目中的家国天下… 亲眼见到至亲之人惨死在他的剑下,她转身跳下那极渊之地:若有来生,不要再爱你。 —————— 可是来生,她不仅最先动了心,却爱的义无反顾,却又偏偏记起了一切…… 阅文指南(公子真心话):俗话说‘无虐不成书’,本文甜+虐同行(权当给大家排个雷先),女主不傻,但是白,有点甜。看多了纯甜文(牙疼)的宝宝们可以支持公子给个收藏+评论~
  • 老六闸

    老六闸

    父亲名义上不是爷爷的儿子,其实是爷爷亲生。爷爷熊老六解放前就是名震汾河灌区的埝头,曾是一名出色的地下交通员,经历奇特,晚景悲惨、一生坎坷,父亲却不买爷爷的账,与爷爷性格不合,争战不断。爷爷尽管对儿子百般宠爱,最终却将儿子“活埋”;由此,也使奶奶与爷爷根绝往来。这其中的离奇曲折、恩恩怨怨、情感纠结禁不住令人心灵震撼、荡气回肠、杂味无穷。
  • 妾本倾城:厉害了,我的法医娘子

    妾本倾城:厉害了,我的法医娘子

    “你腿断了!粉碎性骨折!”“所以?”“我能给你治好,保证你依然人比花娇。但是我有个条件!”“说来听听。”“你娶我吧。”“为什么?”“因为我嫁不出去,你娶不进来,咱俩刚好凑合!”验尸的配破案的!厉害了我的姐,天作之合啊!
  • 丹师剑宗

    丹师剑宗

    一代丹帝重返少年时代,这一世,如若再走来时路,愿美好不轻负!
  • 医疗保健与传统节日

    医疗保健与传统节日

    本书介绍了古代兵勇的有关内容。具体内容包括:春节的饮食与保健;元宵节的活动与饮食;清明节的习俗与疾病;端午节的医疗保健;中秋节饮食重时令等。
  • 萌妻已上线

    萌妻已上线

    古言新书《高冷战将的命格女孩》已经开新,望小可爱们支持。她是个未出嫁的千金。却盘着一头超乎年龄的发髻,她的及腰长发挽住了温柔与坚强。她望着眼前这个英俊的高大男人,他忽然出现在她的生命里,让她不知所措,而且来得汹涌。他的邪魅,他的坏心眼,他的英勇之姿在无形中将她慢慢吸引。她原本已经接受现在清贫的生活,却不想他的出现,搅乱了她的宁静。她越是逃避,他越是汹涌......当一切灾难过后,她决定夺回她失去的一切,才能保护她想保护之人。
  • 我有药你有钱吗

    我有药你有钱吗

    作为娱乐圈内赤手可热的公关团队创始人,陈朝念接到了一个大单。价格很美丽,可惜对方却是她的大冤家。看在钱的份上,陈朝念决定忍一忍,然而事实证明,她还是太年轻。陈朝念:替渣男洗白也就算了,竟然还要给渣男炒深情人设?呵呵,苏琛你的良心不会痛吗?苏琛:我被黑,你洗白,念念,没有了你,我一无所有。--情节虚构,请勿模仿