七水渡是位于刘阳河中游的一个小村子。
南方的村庄不比北方，南方一个村子不足百人是正常现象，这要放在北方可就得被瞧稀罕了。
南北方的命名方式也不同，北方叫庄、屯、淀……后面还拖着儿化音呢；南方小村庄叫法之多、稀奇古怪之处绝不亚于北方，像七水渡、白沙江、饮马桥、探龙寺……这些听起来像是古渡口、河流、桥梁、寺庙的名字，其实都是地名。
这可以理解为北方聚落比较大，命名受限制也大；而南方一个村子就那么点人，以当地最出名的意象为名就足矣——那么多的村子，若没有辨识度高一点的名字，只怕在地图上都得被忽略掉！
七水渡就其名来看，那里必然有个渡口。事实上，这个地处山区的小村子也确实是靠这唯一的渡口与外界联系的。
古人陶元亮的代表作《桃花源记》写初入桃花源里的场景时用了“豁然开朗”一词，堪称绝妙。从外界乘船到了七水渡口，也会有这种豁然开朗的感觉。
三面是绝壁，一面环水……自古以来就没有像七水渡这样把村子建在这种地方的道理：要是发大水，跑都没地儿跑去。
不过，七水渡建村这百八十年的历史中，还没有过发大水淹死过人的记录。
说来也是，洪灾哪能跟人祸比呢？天灾最是无情，但搏一搏还有生的可能，总会有毫发无损的幸运儿出现的；人祸嘛……压根就不给你留后路。
这个村子最初是由一伙姓刘的人家创建的，至于为何要叫七水渡而不叫“刘家渡”——在那个混乱的年代，李家村、王家沟这种宗族式的村庄被灭族的可不少。
时至今日，村里的老人依旧会神神叨叨“太平军那都是杀人魔头！”“太平天国就是想绝了咱们刘姓族人啊！”……可见当年受兵灾之害有多深了。
以前七水渡都是刘姓人家，随着时间的变化，村子里的姑娘要嫁出去，村里的年轻人得把外姓姑娘娶回家……现在这村里已经有刘、李、张、王等多个姓了。
刘乘是七水渡村“刘五爷”的儿子，今年二十三岁，在镇上的一家餐馆工作。
这天晌午，他正把昨晚放笼子抓上来的“黄鸭叫”卖完。挣了四百多的外快，刘乘自然心情是极好的：现在江里野生的黄鸭叫可不多了，抓到的那些能卖四百多块也是符合市场行情的。野生的黄鸭叫吃起来就是比养殖的要鲜，价格比它们高几倍也属正常。
手上多了几天的工资，刘乘便想着买点东西回去看看父母。不是之前都出台了法律说多久不回家看望老人就要判处什么刑罚么？要是这样算，他这种孝子岂不是要受到政府嘉奖？
父母说是说希望子女有本事，走出家门，去大城市过上好日子——这样在邻居、亲戚朋友年轻倒是可以长脸，但万一发生什么事，还是就在身边的人更能靠得住。
刘五爷膝下有一子一女，大女儿有出息，考上了大学，毕业后留在省城工作，给他找了个挺好的女婿。小儿子读书不争气，性格顽劣，天天只顾着下水摸鱼、上树掏鸟窝，高中毕业后就在镇上打工了，现在是一家餐馆的二号主厨——不过比起他姐姐还是差远了。
然而刘五爷也想开了，两个孩子总得有个在自己身边不是？刘乘要是过两年娶了老婆生了娃，自己抱孙子不就方便了么？
……
刘乘从超市里买了点水果，又从菜市场称了两斤肉，提着东西往渡口走去。
“乘子啊，又回去看你老爹老娘？”开船的师傅就是七水渡的人，这艘船可以说是七水渡村与外界连接的主要运输方式了。现在政策好了，当局每月给船工师傅发工资，就省了以前一块钱的船费。船工师傅收入高了一些，乘客也不要花钱了，大家都开心。
“对啊，几天没回家了，给他们带点东西回去。”刘乘笑道。
“要不说老五福气好呢，子女都有出息。”船工师傅感慨道。“唉，我一表哥家闺女长得挺水灵的，也到了该婚嫁的年龄了，要不改天接受你认识？”
“您可别拿我逗乐子了，我这条件，别坑了人家姑娘。”刘乘笑着回应道：怎么坐个船还碰上拉郎配的事了？
七水渡到镇子的船是一个小时开一个来回，刘乘乘坐的是一点钟的这班，到了村子正好一点一刻。
“呦，乘子回来了啊。”“七姨中午好啊。”刘乘一路打着招呼往家走去。
不知为什么，走着走着，刘乘只感觉心里堵得慌，离家越近，心里就越难受。
该不会家里出什么事了吧？！刘乘心里一咯噔，赶紧往家跑去。
“咯吱～”家里堂屋的门没锁，刘乘推门进去：“爸！妈！”
……没人回应。
刘乘心里更紧了，他一边喊着，一边在家里各房间找人。
父母的卧室没人……厨房没人……柴房没人……牛栏也没人……
莫不是出去干活了？刘乘看到牛栏里少了两把锄头，感觉心安了点。
他把门虚掩着，往屋后的橘子林跑去。
“爸！妈！你们在哪？”橘子林枝丫太茂盛了，不靠喊，压根找不到人。
这片橘子林里的橘子树差不多占了全村的一半，积木成林，尤为浩荡。
眼下正是橘子由青转黄的季节，放眼望去，但见一排排的绿树上黄果坠满枝头，几乎要将树给压垮：去年果树开花期受霜冻少，今年雨水也好，综合之下，花落得少，生的果子就多。
丰收的喜悦无法冲淡刘乘的焦急，它三步并作两步的往自家橘子地跑去。一路上不时伸长脖子抵起脚尖想看看能不能有所收获，结果自然是徒劳了：橘子树虽然长不到多高，挡住普通人的视线还是绰绰有余的。
到了自己家橘子地，刘乘猫着腰钻进橘子林。树林阴翳，阳光只能偶尔从小部分空隙中透进来，这是乘凉的好去处，刘乘小时候就常和小伙伴们在橘子林里捉迷藏啥的：橘子林里透不进阳光，又有各种树枝、树衩挡着，捉迷藏的可玩性非常高。
正因如此，现在刘乘在里面找人就很麻烦了。他差不多猫着身子在整片林子里走了一圈，一无所获。
唉，慢着，有声音！刘乘正烦着呢，拍着脑袋想父母还有哪些可能的去想，突然听到了“哒、哒”的响声。
这是——挖土的声音！农村娃，对这种声音还是很熟的。
他赶紧循着声音传来的方向跑去。跑着跑着，声音越来越清晰了。
“爸！妈！是你们吗？”
挖土的声音一滞，停了几秒后又响了起来。“哒、哒、哒……”
挖土声来自七姨家的橘子地。刘乘扒拉开树枝钻进去，看到十来米远处，他妈——被村里人称为刘五娘，正挥着锄头一锄一锄的挖坑，地上已经挖出个一人大的坑了。
坑旁边，是一个倒地的老头……可不就是他爸么？！
仿佛感受到刘乘的目光，刘五娘抬起头，冲刘乘挤出个“慈祥”的笑容，露出半口带血的尖牙：“儿子，你回来了啊？”
……
