登陆注册
1052300000004

第4章 无父何怙?

人们常说,父爱如山,可是老舍自小就没有享受到父亲的庇护。

父亲为他留下的仅有出入皇城所带腰牌上烫着的“面黄无须”四个大字,以及从母亲的叙述中获得的一辈子没和任何人打过架、吵过嘴的老实形象。老舍说:“我总觉得父亲是个很奇怪的旗兵。”

刚呱呱落地时,老舍就险些被冻死,那时他的父亲还在皇城值班。母亲当时已经41岁,算是高龄产妇了,加上连日的操劳,身体十分虚弱,分娩时偏偏接生婆又缺乏经验,致使失血过多,刚生下老舍就昏死了过去。当时正是隆冬腊月,滴水成冰,幸亏已经出嫁的大姐及时赶到,把老舍抱入怀中,才保住了他脆弱的小生命。好不容易度过了这个差点送命的寒冬,舒家又遭遇了更为严酷的打击——老舍的父亲舒永寿在战斗中牺牲了。

1900年,八国联军入侵北京。舒永寿是旗兵,正值负责镇守皇城的正阳门,他和其他的旗兵们使用着生锈的腰刀和沉重的抬枪,与洋鬼子殊死搏斗。抬枪是非常老式的重型鸟枪,需要两个人合力配合。一个人在前面充当枪架,将枪身架在肩上,另一个人负责瞄准发射。抬枪不仅机身笨重,而且射击精准度差,与先进的西洋武器相比,非常落后,清军很快在对峙中败下阵来。后来,八国联军向正阳门发射了“烧夷弹”——这种燃烧弹在当时是一种新式武器,正阳门的箭楼被炸掉了半个城门楼,很快就燃起了大火,火星落在了护军的周围。几杆抬枪并在一起,周围必然散落了不少火药,火星点燃了它们,又引燃了护军随身携带的黑色弹药。

舒永寿被烧伤了,他挣扎着想爬回家,可是到了西华门附近的“南恒裕”粮店,就再也爬不动了。老舍舅父家的二哥,也是旗兵,他到粮店里找水喝,发现了全身烧肿的舒永寿。他这时已经不能说话了,他把一双因脚肿而脱下来的布袜子和裤脚带交给了内侄,托他把这点东西带回家去,也好有个交待。城内到处火光冲天,枪炮齐鸣,找车没车,找人没人,自顾不暇的内侄救不了已经奄奄一息的姑父。

等战事平息,老舍母亲去找,那个粮店已经烧成了废墟。最后,只将袜子和裤脚带葬在了大钟寺附近的一个菜地里,陪葬的还有一张纸,上面写着舒永寿的生辰八字。老舍说:“多年后,二哥每提起此事就难过,自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军!”(《神拳·后记》)

不幸接连着不幸,侵略者又在京城内大肆烧杀抢掠,无恶不作。

他们“像姑娘篦发那么从容,细腻”地挨家挨户搜索、剔刮,连窄小贫穷的小羊圈胡同也没有放过,一天之内几次光临。刚刚蒙受灭顶之灾的舒家,又面临着明火执杖的抢劫。洋兵先去搜鸡,而后到屋中翻箱倒柜,老舍家的炕上有两只年深日久的破木箱,他们把箱底儿朝上,倒出所有的破东西,从容不迫地、无孔不入地把稍有价值的东西都拿走,家里的大黄狗刚叫了一声就死于刺刀之下。而那时不满两岁的老舍就睡在箱子的附近,因为酣睡无知方才得以逃过侵略者的刺刀。强盗走后,母亲进来,老舍还被箱子扣着。

我一定是睡得很熟。要不然,他们找不到好东西,而听到孩子的啼声,十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的性命,在那时节,算得了什么呢!况且,我又是那么瘦小、不体面的一个孩子呢。

自从我开始记事,直到老母病逝,我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。……她可是深恨,因而也就牢牢记住洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。母亲的述说,深深印在我的心中,难以磨灭。在我的童年时期,我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且,童话只是童话,母亲讲的是千真万确的事实,是直接与我们一家人有关的事实。(《神拳·后记》)老舍从小就没享过什么福,生下来,母亲就没有奶水,靠用小砂锅熬浆糊,加上糕干粉喂。到了一般孩子“七坐八爬”的时候,严重缺乏营养的老舍仍是不会坐不会爬,甚至到两三岁了,他还没有学会走路。生于忧患,幼年失怙,就这样在八国联军攻占京师的炮火声中,老舍开始了他别样惨淡的人生。

同类推荐
  • 奥巴马:光荣与梦想

    奥巴马:光荣与梦想

    巴拉克·奥巴马,美国第44任总统,也是美国历史上第一位黑人总统。出生于夏威夷,1983年毕业于哥伦比亚大学。1991年毕业于哈佛大学法学院,1996年当选为美国伊利诺伊州国会参议员,2004年当选为美国联邦参议员,在2008年的大选中当选为美国总统。已出版的作品包括《无畏的希望》、《我父亲的梦想》等。
  • 愿为德国效力:平民总理默克尔传

    愿为德国效力:平民总理默克尔传

    默克尔从一名不知名的平民少女成长为德国第一位女总理,在冷漠、枯燥、内敛,甚至没有女人味的外表下究竟住着一个怎样的灵魂,才能让她以不屈不挠的意志迈向权力之巅?本书用细致朴实的笔法展示了德国第一位女总理默克尔的的成长轨迹。从初出茅庐的青涩到处理危机的冷静,从联邦部长到党派领袖,最终,她以“我愿为德国人民服务”叩响人们的心扉,凭借着坚定的意志成为德国总理。作者用最平实的文字将这位遥远的领导人带到读者面前,展现了默克尔沉稳、镇定的形象,以及她勇敢、坚强、不服输的特性。
  • 顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    从浪迹上海滩的少年,到小工头、工人纠察队长,再到中共中央最年轻的政治局委员,他经历了血与火的淬炼。他曾使国民党特务闻风丧胆,被称为中共“特工王”。他的叛变险些毁灭中共中央而改写中国共产党历史。他一生只留下一张模糊不清的照片让人难识真面目。他走过的歪斜足迹直到今天才被厘清。他就是中共历史上最危险的叛徒——顾顺章。本书较为全面地记述了顾顺章从中共中央特科领导人,蜕变为中共历史上最具危险性的叛徒,最后又被国民党惨杀的一生。
  • 名人传记丛书:高更

    名人传记丛书:高更

    名人传记丛书——高更——他与梵高齐名的不只是画作:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 从中小学讲坛成长起来的杰出人物

    从中小学讲坛成长起来的杰出人物

    “中小学教师大有作勾。”这是温家宝总理对广大教师和免费师范生说的话。古今中外,从中小学讲坛成长起来许多烛照千秋的杰出人物,党和国家领导人毛泽东、邓颖超,科学家钱伟长,文学家鲁迅,教育家蔡元培等,都曾在三尺讲台留下自己的身影。中小学教学经历能够成为奋发求索、拼搏进取的动力源泉;中小学讲坛能够为有志青年提供施展才华、实现抱负的广阔舞台。教中小学也能出大师,平凡的岗位成就不平几的人生!
热门推荐
  • 空想之界

    空想之界

    未知世界,神明领域,恐怖副本,玩家构想,天空塔,神之领域!(热爱游戏的玩家们,紧握你们的武器与热爱来到神之领域吧!进入这里汝必将永生!)“我们已经确认了灵魂的存在,还有一个很有趣的发现,如果人脑开发到百分之一百人就有可能成为——神!”所以人都认为这是一个谬论,可是却有人相信。但是成神毕竟虚幻,永生便可知足。五十个缸中之名额终究会花落谁家?质子?十二圣骑?樱之国?自由联合?……亦或是一个求死之人?
  • 龙武华夏

    龙武华夏

    话说明世宗嘉靖皇帝统治期间,日寇席卷中原,使得中土之地生灵涂炭,而嘉靖皇帝却始终沉溺在温室之中,而在边关的戚继光却率领着自己的戚家军与日寇血战,成为了当时史上抗倭第一大英雄。然而日寇席卷中原并不是没有原因的,在戚继光还很小的时候,中原大地上的江湖却发生了一件惊天动地的大事,那是在一个让人感到飘飘欲仙的地方,这里被人们称之为世外桃源。
  • 现代社交礼仪指南

    现代社交礼仪指南

    《现代社交礼仪指南》(作者马银文)从工作和生活中的各个方面介绍了相关的礼仪,有日常生活礼仪、人际交往礼仪、仪态服饰礼仪、商务活动礼仪、职场办公礼仪、仪式庆典礼仪、会面接待礼仪、公共场所礼仪、服务行业礼仪、居家相处礼仪等。无论是商务人士、各类职场人士,还是刚刚步入社会的年轻人,通过阅读《现代社交礼仪指南》,相信都能受益匪浅。
  • 佛说菩萨逝经

    佛说菩萨逝经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蒋介石诱杀韩复榘

    蒋介石诱杀韩复榘

    1938年的元旦刚过,一场纷纷扬扬的大雪又开始光顾古老而深沉的开封城……大片大片的雪花从灰白的云空中跌落下来,转眼间,城墙变白了、铁塔变白了、龙亭变白了,古城的一切都变白了。一辆黑色的雪佛兰轿车从徐府街一座深宅大院里驶出,拐上中山路,冒雪而行,穿了几条街后,“吱”地一声停在开封防空司令部的门前。国民党陆军上将、第二集团军总司令、河南省政府主席刘峙披着黄呢斗篷从车内走出来,卫兵立即立正敬礼。刘峙大步跨进防空司令部的院子,矮胖的李司令急忙出来笑脸相迎。
  • 山水佳迹对联(上)

    山水佳迹对联(上)

    对联,汉族传统文化之一,又称楹联或对子,是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句,对仗工整,平仄协调,是一字一音的中文语言独特的艺术形式;它是中国汉民族的文化瑰宝。本书介绍了一些地方的关于山、水的对联,如“双剑峰瀑布(庐山)”、“普照寺筛月亭(泰山)”、“萍河(徐水)”、“秦淮河(南京)”等等。
  • 常青藤教育的99条法则

    常青藤教育的99条法则

    《常青藤教育的99个成功法则》:常青藤教育,美国上层精英延续百年的教育,常青藤素质,当代世界精英走向成功的素质,哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、布朗大学、达特茅斯学院、宾夕法尼亚大学八所世界公认的一流大学组成了辉煌的“常青藤”久负盛誉的高水平教育使之成为培养精英的聚集地。
  • 楚墓镇

    楚墓镇

    十年来,楚墓镇上最让人不解的事,莫过于方辞和雷梅的自杀事件。不管别人怎么传,不管父母告诉她多少次,她都不信,她们是自杀!她带着怀疑被父母托付给了儿时伙伴,让他带着她离开楚墓镇。她跟着他到了长途客运站,却莫名的消失在客运站。六年来,他每次回来都在打听她的事,却毫无音讯,生死不知!他带着父亲的遗愿来到了楚墓镇,只想早点找到要找的人和东西,然后带着他们离开。事与愿违,要找的人无迹可寻,要找的东西没有丝毫线索。愁眉不展时,却在他一次独自外出时,差点惨遭绑架……此时,隐藏在镇上的罪恶力量才展露一角在他们面前……
  • 嫡女之随身空间

    嫡女之随身空间

    前世蒙冤而死,魂兮归来,才发现自己错过了太多太多。今生含冤重生,吾爱吾恨,定要让你们得到应有的一切!且看重生的嫡女,不再软弱不再可欺,走出属于自己的光华万丈的未来。
  • 傲娇老公强势宠

    傲娇老公强势宠

    一场利益的联姻,牵扯出一段难舍难分的纠葛,林家大小姐林若悠为救家族毅然嫁给了南城的帝王顾言西,命运的齿轮已经开始转动,它会去往何方……