登陆注册
1052300000008

第8章 “奇才奇思”说纸鸢

老舍在宗月大师为他引荐的改良私塾里念了不久,就转学到西直门崇寿寺内城,第四学区私立第二小学堂(后称京师公立第二高等小学堂)插班念三年级。辛亥革命以后,这所小学堂改成了第四女子学校,于是老舍和其他的在校男生一起,被并入了西直门内南草厂胡同里的第十三小学,学习了近一年的时间,直至这年年底小学毕业。

小学生往往不会也不爱写作文,因写不好文章而挨先生的竹板子成为家常便饭,更有甚者,宁可挨竹板子也不愿写作文,真是“作文猛于虎”啊。《笑林》中就曾记载了这样一个笑话:一个监生路过国子监(封建王朝的教育管理机构和最高学府)门口,听到国子监祭酒(国子监的主管官员)正在怒气冲冲地训斥两个太学生。监生便好奇地问守门人:“不知如何处罚?是打呢?还是跪石头、上锁呢?”

守门人回答说:“罚写命题作文。”监生听后惊叫道:“咦,罪不至此!”可见,视写作文为一桩难事,实在是古已有之。

正因作文不易,“吟安一个字”往往要“捻断数茎须”,所以诗才敏捷、文思泉涌历来为人称道。如古代才女谢道韫就因一句“未若柳絮因风起”的咏雪名句而盛为传诵,名著于幼时。

老舍在小学时写作方面的天赋就开始显露出来,他文思敏捷,代同学拟的文章同样拔得了头筹,留下了一段“奇才奇思”说纸鸢的佳话。

阳春三月,草长莺飞,又到了放风筝的时节,高高低低、花花绿绿,成为天空中一道独特的景观。这天,国文老师孙焕文先生就即兴给班上的同学出了个《说纸鸢》的作文题。老舍文思快捷,不一会儿的工夫就写好了。可是,同班的小伙伴高煜年却冥思苦想,半天也没开个头。这可急坏了老舍,原来两个小伙伴课前就计划好了下课一起去放风筝呢。这下可好了,纸鸢没放成,却要坐在教室里干等着同伴纸上谈兵。终于,等得心焦的老舍悄悄地对高煜年说:“我给你起个开头吧!早点交卷,咱们才好去放真的纸鸢呀!”正绞尽脑汁的高煜年自然是求之不得,按照老舍起的头如此这般地,总算完成了一篇作文,交了差。

第二天的作文点评课上,孙先生对高煜年的作文赞不绝口,诸如“破题得体”“先获吾心”等评语写了一大串,还在课堂上情不自禁地高声朗诵了其中的精彩片断:“纸鸢之为物,起风而畏雨,以纸为衣,以竹为骨,以线牵之,飘扬空中……”这不正是老舍替高煜年写的开头吗?面对孙老师不遗余力的赞美,两个小伙伴在台下四目勾留,相视而笑。不料被孙先生发现,孙先生就问:“你们两个笑什么?难道我读错了吗?”高煜年再也坐不住了,他红着脸站起来说:

“孙老师,您没读错。不过……”“不过什么?”孙先生追问道。

“不过,不是我写的。是庆春替我开的头儿。”高煜年毫不隐瞒地向老师说出了真相。没有料到的是,孙先生不气反乐,他拈髯良久,点头赞叹道:“我在北直隶教书多年,庆春文章奇才奇思,时至今日,诸生作文无有出其右者。”“奇才奇思”,“无有出其右者”这是何等高的评价呀!高煜年到了晚年,耳聋重听,双目失明,旧事模糊,唯有童年的这件事念念不忘,记忆真切,能出口诵文。老舍才思过人、妙文惊人;高煜年坦承错误、率真可爱;孙先生包容大度、慧眼识英,合为一段佳话。

老舍的作文何以能写得那么好呢?想来这也是很多学生、家长和老师都十分关心的问题,老舍在《我的创作经验》一文中道出了些许秘密:“在我幼年时候,我自己并没发现,别人也没看出,我有点作文的本事。真的,为作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不说我比一般的小学生多念背几篇古文,因为在学堂——那时候确是叫做学堂——下课后,我还到私塾去读《古文观止》。《诗经》我也读过。”(《我的创作经验》)可见,写作文和其他事一样并没有什么捷径可循,老舍说:天才是什么?我分析不上来。怎么能得到它?也至今还未晓得。所以,顶好暂不提它。经验,我可是知道,确是可以从努力中获得,而努力与否是全靠自己的。努力而仍不成功,也许是限于天才,石块不能成金子,即使放在炉中依法锻炼。但是,努力必有进步,或者连天才者也难例外;那么,努力总会没错儿。

不偷懒、不自馁、不自满,我呀,我只求因努力而能稍稍进步!(《独白》)是呀,“努力总会没错儿”,这就是老舍写作的秘诀吧。

同类推荐
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,牺牲时他的儿子才出生48天。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世,一瞒就是十八年。十八年后,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,儿子从此知道了父亲的名字,也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。 这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,看到了父亲留下的文字。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,只能通过阅读来亲近父亲,解读父亲。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事…… 一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 孔子:中国精神的塑造者

    孔子:中国精神的塑造者

    《图说世界名人:孔子(中国精神的塑造者)》介绍了,孔子,名丘,字仲尼,汉族,东周时期鲁国陬邑(今中国山东省曲阜市南辛镇)人。中国春秋末期的思想家和教育家,儒家思想的创始人。孔子集华夏上古文化之大成,在世时已被誉为“天纵之圣”、“天之木铎”,是当时社会上的最博学者之一,被后世统治者尊为孔圣人、至圣、至圣先师、万世师表,被联合国教科文组织评选为“世界十大文化名人”之首。孔子和儒家思想对中国和朝鲜半岛、日本、越南等国家及地区有深远的影响,这些国家及地区又被称为儒家文化圈。
  • 沉醉于书香国度:范用传

    沉醉于书香国度:范用传

    范用是我国名重一时的出版人,他曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》、《傅雷家书》;他也是我国著名的杂志人,曾创办了《读书》、《新华文摘》;著有《我爱穆源》、《泥土脚印》、《泥土脚印》续编。本书为其传记,收录了其生平事迹。
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
热门推荐
  • 造化之主

    造化之主

    天地为牢,长生为谋,修炼的尽头竟是毁灭……一代洞天境强者重回少年时代,杀强敌,转阴阳,破苍穹,掌无上造化之力,成就盖世强者!
  • 胡马北风

    胡马北风

    站在长城线外,向中原大地瞭望,你会发觉,史学家们所津津乐道的二十四史观点,在这里轰然倒地。从这个角度看,中华民族的五千年文明史,是以另外的一种形态存在着的。这就是,每当那以农耕文化为主体的中华文明,走到十字路口,难以为续时,于是游牧民族的踏踏马蹄便越过长城线,呼啸而来,从而给停滞的文明以新的“胡羯之血”。这大约是中华古国未像世界有几个文明古国一样,消失在历史路途上的全部奥秘所在。
  • 别让焦虑害了你

    别让焦虑害了你

    在生活中我们经常会遇到这样的事情,有些人的事态面前宠辱不惊、张弛有度;而有些人却显得手忙脚乱、焦躁不安。焦虑和烦躁的人都会因为觉得与周围的环境格格不入,所以就会迫使自己与现实社会断绝所有的关系,回到自己一个人的世界里去,但是往往又因为这是不可能实现的事情,所以他们就被困在现实与自己幻想的世界之间无处可去。翻开本书,驱除出你心中焦虑的阴霾,让你一步一步变得内心清澈。
  • 范志红写给女人的美丽健康书

    范志红写给女人的美丽健康书

    本书是人气营养学家范志红教授特别奉献给中国女性的健康宝典。美丽是女人一生的修行。那么,开始宠爱自己,做健康美丽的智慧女人吧。在书中,范志红教授对女性所关注的美容、减肥、备孕、优生、抗衰老、三高防控等问题做了细致的论述。书中不仅有短小精悍的段子,还包括与网友的互动问答以及大量精彩博文。通过科学严谨而不乏温情的叙述,范志红将健康的理念传递给广大读者,告诉女性朋友们:要获得美丽的容颜,首先要有健康的身体,美丽一定是由内而外散发出来的气质美、健康美。美丽的女人,不仅需要储备充足的健康知识,更需要有足够的生活智慧。
  • 逆世狂女

    逆世狂女

    诡隐,21世纪顶级杀手,被组织抛弃后落入神幻大陆,附身在一个被父亲抛弃与母亲相依为命的废物女孩身上,不可思议呈现:不能修炼的废物在重生后不仅晋阶迅速还灵武双修,爆了名水家的大门还越阶杀了水家家主,契约各种强宠,以此凌虐各种生物。她强大的逆天,谁与争锋!情节虚构,请勿模仿!
  • 剑之魔法师

    剑之魔法师

    这是一个很久前就写了不少的的故事,是一个少年的幻想吧,现在想把它写完,真正描绘出那个心中的理想世界,让自己不留遗憾。这里有美丽善良的精灵,各有特色的百族,还有个个改天换地的真神!
  • 重生之我的神级抽奖系统

    重生之我的神级抽奖系统

    叶枫被车撞死了,不过人品大爆发啊,送了个抽奖系统不说,一言不和就把叶枫踹去重生了。叶枫:打不过别人怎么办?光脑:没事,神秘古武,超级异能,未来武器,只有你想不到的,没有系统抽不到的。打架?小菜一碟啦。光脑:有人在你面前装X怎么办?叶枫:那不废话吗,给我往冒烟里打。你嚣张?我比你嚣张一百万倍!作者新书:都市之鸿蒙掌控者
  • 穹冥霸主

    穹冥霸主

    上古契约支离破碎,人间浩劫骤然而至。太古神纹遗留人间,是偶然还是注定?斗士,法师,巫师,各显神通。这里有花团锦簇的法术魔力和浩瀚无边的天地斗气,为了追求着巅峰之力,一代又一代年轻人为了梦想和苍生而战!在虚无缥缈的银河之中,一颗晶石掉落人间,一切故事就从这里开始……
  • 忘仙录

    忘仙录

    长生歌,歌传万界;弦起,夺你仙缘;弦落,断你三生。世间皆俱,缘起缘灭;魔前端坐诉佛理,回首天尘不做仙;悠悠千载,万古皆空;燃灯常伴,宿醒千万夜;求仙路,奏一曲长生歌。少年身世之谜到底能否解开;禁区黑暗轮回的杀戮能否平息;一双拳头,击破万古;岁月七杀,举世皆敌。
  • 静心

    静心

    不管是患得患失的忧虑、焦虑不安的折磨,还是浅尝辄止的小心、没有耐心的暴躁,统统都是因为心不静,浮躁带给我们的只能是烦恼。高压下的现代都市人,精神的紧张与焦虑,内心的矛盾与压抑,情绪上的愤怒与冲动以及人性的贪婪等,都会令我们不堪重负,只有修得一片内心的宁静才是解脱。心若无物,随时把喧嚣的心静一静,便可一花一世界,一草一天堂。静下心,才能静静享受生活的美好 ,才能营造灵魂深处的那抹静怡。