你知道一个罪案小说作家，最擅长的是什么吗？
描写犯罪心理？不是。
塑造各种杀手？也不对。
编织诡计和谜题？错，那是推理小说家干的事儿。
其实，答案很简单，那就是为故事中的人物设置千奇百怪的死法。
举凡刀劈、斧砍、火烧、水溺、车祸、坠楼、剧毒、爆炸，乃至超现实的生化病毒、诡异寄生、时空撕裂、人间蒸发，罪案小说作家张元一都一一进行尝试。有好事者曾经做过一个罪案小说死亡方式集锦，除了域内名宿外，张元一凭借自创的几种离奇死亡方式排名相当靠前，甚至获得“死亡设计师”的美誉。
然而张元一此时却为自己选择最庸俗的死亡方式——吊死。
绳索是从楼下五金店买的，拇指粗，通体白色，盘在一起像一条优雅的白蛇。手头是一本厚厚的《绳结编法图解大全》，他照着书中的指导，打出一个不太完美的绞刑结。
对于绞刑，张元一有过系统的了解。在死刑还很普遍的旧时代，这种死亡方式在世界范围内盛行，不过在西方世界大多数是平民阶层被执行绞刑，贵族多选择斩首，而在中国，则正好相反，因为绞刑能留下全尸，被认为是体面的死法而多被贵族们选择。绞刑有很多操作手法，其中最具技术含量的一种叫作“长距坠落”——利用犯人猛然下坠时产生的重量把颈椎扭断，令大脑瞬间失去血氧供应，最短一秒内就可致人昏迷。这样，尽管脑死亡在几分钟之后才能发生，身体的完全死亡还需要再多一些时间，但犯人不会有任何知觉，可以说死得迅速、安详。
这种听起来比较人道的死法需要专业人士来执行。
他们被称为绞刑师。执行绞刑的时候，绞刑师会事先根据犯人的身高、体重和体型计算出合适的绳索长度，给犯人留出一个足够的下坠空间，从而达到足够的下坠速度，以不大不小的力量恰到好处地把颈椎扭断。
说来简单，但这其间的分寸可不好把握，绞刑师一个没算好，犯人就会死得很惨、很难看。
除了长距坠落，绞刑还有很多方式，比如“短距坠落”“标准坠落”和“悬吊”。短距坠落基本就相当于长距坠落时绳子过短，犯人是被慢慢勒死的；标准坠落与长距坠落相似，但绳子长度固定，犯人是被勒死、断首还是瞬间昏迷完全凭运气；悬吊与坠落相反，犯人不是从高处落下，而是被从地面拉起——如果拉得动作够猛，犯人会被折断脖子，如果拉得很慢，犯人就要慢慢体味死神的降临。另外还有一种绞刑方式，是犯人跪在中间，旁边两个人像拔河一样拉扯绳索把犯人勒死。
所以，一般人想要上吊自杀很难死得痛快和完美。张元一为了自杀时能够少些痛苦，专门学习绞刑的理论知识，并用和他等重的沙袋反复实验，总算是找到最恰当的绳子长度。自杀场所是客厅，天花板上被他打了三个孔，安装了一个小型铁架，绳索就系在上面，铁架的受力程度不错，承受他的体重完全没有问题。
时间就要来临，张元一坐在沙发上静静地等待。对面墙壁上镶嵌着一面从天花板延伸到地面的墙壁镜。从这个角度，他能清楚地看到一根漆黑如墨的悬丝直直地从天花板插入他的天灵。
就像一个木偶，被线牵着。
这根悬丝出现在半月前，张元一遭遇意外后。
彼时，张元一刚刚和苏蓝分手，说分手不太准确，确切地说应该是被苏蓝抛弃。
