“请进，”她说，“你能来真好。你气色不错，马修。”
“你也是，”我说，“你瘦了。”
“哈，”她说，“好不容易。”她仰头注视我眼睛，“你觉得怎么样？这算不算进步？”
“对我来说，你一向很好看，简。”
她的脸色倏然暗淡，转身背着我，说她才刚煮了一壶咖啡。我是不是还喝黑咖啡？我说是。不加糖，是不是？是，不加糖。
我走到前厅，从一扇落地窗看出去是里斯伯纳德街。她做的美杜莎铜像，一头盘绕着蛇，它的底座仍旧竖在那张矮沙发的右边。这是她早期的作品。我们第一次遇见那晚，我就注意到了。别看她的眼睛，简告诉我，她的眼神会把人化为石像。
她端出咖啡来时，从她坚定的灰色大眼睛里射出来的眼神几乎跟美杜莎的一样慑人。她是瘦了，但我不能确定这算不算是进步。她看起来比我上次见到她时要老多了。
头发是原因之一，现在完全变灰了。我刚认识她时，她的头发虽然见灰，但一直没有变化。现在却看不到任何深色的头发，加上她又瘦了很多，更使她显老。
她问我咖啡如何。
“很好，”我说，“你自己不喝一点吗？”
“我最近不怎么喝。”她说。紧接着她又说：“噢，管他的，何必呢？”她闪身进了厨房，给自己倒了一杯回来。“真好喝，”她说，“我几乎忘了以前有多爱喝。”
“你怎么了，想要改喝没咖啡因的？”
“我差不多不喝了。”她说，“我们别再说这些什么都不能沾的无聊话，又不是在匿名戒酒会。那个救世军老家伙的故事是什么？‘不错，各位兄弟姐妹们，我过去抽烟喝酒，我过去赌博，我过去跟野女人睡觉，但现在我能干的，就是打这该死的鼓。’”她又喝了一口咖啡，放下杯子，“告诉我你近况如何，马修。最近怎么样？”
“打我那该死的鼓呀。替一个大侦探社做点小事情。有顾客上门我就做，不然我就闲着。去聚会，到处混混，和伊莱恩做伴。”
“听起来你混得不错，是不是？我真替你高兴，她似乎是个非常好的人。马修，我说过我要请你帮忙。”
“是的。”
“我就直说了。我在想你是不是可以帮我弄支枪。”
“一支枪？”
“现在犯罪率这么高，”她平淡地说，“每次看报，每一版都登满了恐怖的新闻。过去如果你住在好的区，你就安全。现在可不。不论你在什么地方，什么时候，根本没有一点保障。上星期那个出版社年轻人的凶杀案不就发生在你家附近吗？”
“就在几条街外。”
“可怕。”她说。
“为什么你想要支枪，简？”
“当然是为了安全。”
“当然。”
“我对枪一点也不懂，”她沉思道，“我想要一把手枪，但它们有不同的型号和尺寸，是不是？我不知道该从何选起。”
“在纽约市，你得有执照才能有枪。”我说。
“拿执照难不难？”
“很难。最好的办法是参加一个枪支俱乐部，选一门课，你得付相当一笔钱，但他们会帮你填申请表，引导你通过所有的程序。再说，参加训练也不坏，只是整个过程需要一段时间，而且并不便宜。”
“哦。”
“通过那样的程序后，你大概会得到一种执照，允许你在住所持有枪支，允许你在往返练靶场时，把枪锁在盒子里带在身边。你想在家防盗的话，这足够了，但你不能为防有人在街上抢你而把枪放在皮包里。你得另外申请一种带枪执照，现在要拿那种执照可更难了。假如你开店，常常得带大笔钱上银行，那也许可以。但你是做雕塑的，工作和住所又是同一个地方。我过去认得一个金匠，他常需要把贵重金属带在身上，所以搞到了一个带枪执照。所以你一定要有文件证明。”
“黏土跟铜都派不上用场，是不是？”
“不错。”
“事实上，”她说，“我并不需要带枪，而且我不在乎合法不合法。”
“哦？”
“我不想要经过这么多手续只是搞一个执照。天知道，是出于我的想象，还是半个城市的人都有枪？他们在学校里设金属侦测器，就是因为有这么多的学生带枪上学，甚至于那些无家可归的游民也都有枪。那个可怜鬼住在垃圾桶里，连他都可以搞到一支枪。”
“你也想要一支。”
“不错。”
我拿起咖啡杯，发现已经一滴不剩。我不记得什么时候喝完的。我把杯子放在桌上说：“你到底想要杀谁，简？”
“哦，马修，”她说，“你正在看着她。”
“是从春天开始的，”她说，“我发现我毫不费力就减轻了好几磅。我想，嘿，太棒了，我终于可以控制我的体重了。”
“但我的精神并不好。没什么精力，有点头晕，我没怎么在意。十二月时我发现，过节前后情况就更糟了。我觉得很沮丧很难过。其他人还不是一样？我以为这是种应景伤情病，不用管，直到几个月之后，同样的情形又发生，我还是没有太在意。”
“然后我的胃开始出毛病。每隔一阵子就痛，有一天我忽然意识到这种现象有好几个星期了。我不想去看医生。因为如果没什么要紧，我不想白花时间和金钱；如果是溃疡，我压根儿就不想知道。我想别去管它，说不定它自己会消失。我是没管它，但它也没消失。痛得厉害的时候，我得半坐着睡觉，因为坐着可以减少点痛苦。哦，要否认现实也有一个限度，我终于发现自己简直是莫名其妙，就去看了医生。好消息是结果我并没有得溃疡。现在该你问我坏消息是什么了。”
我没有说话。
“胰脏癌，”她说，“你想进一步知道好消息和坏消息吗？好消息是如果发现得早就能治。他们只要把胰脏及十二指肠拿掉，再把胃跟小肠接起来就行了。你以后每天都得给自己注射几次胰岛素及消化酶，而且饮食非常受限制，但这算是好的了。坏消息是他们从来没办法及时发现。”
“从来？”
“几乎从来。等明显的症状出现时，癌细胞已经扩散到腹部其他器官了。你知道，起先我恨我自己忽视体重减轻以及其他的症状，但医生叫我不要怪自己。他说在我开始感到有点不对，或体重减轻第一盎司之前，癌细胞已经开始扩散了。”
“医生诊断的结果怎么样？”
“再坏也坏不到哪里去。初次检查结果出来后的一年内，有百分之九十的胰脏癌病人会死亡。其他的人在五年之内无一幸免。没有人能逃得过。”
“有没有什么治疗的办法可以试试看？”
“有的，但不能保你活命。他们只能让你舒服一点。上个月我动了一次手术，绕开了阻塞的胆管。他们接起来——哦，管他们做了什么呢，反正我不再那么痛，而且也不再有黄疸。当他们把你切开又再缝起来之后，你难免有一种特别的感觉，不过我觉得这是值得的。做完手术后我发现的第一件事情是，我的头发全变灰了，但反正这迟早总会发生。如果我真受不了，我随时可以把它染一染，是不是？”
“我想是的。”
“但它不会掉，因为我没有做放疗或化疗的必要。老天，就这样，我原来打算说不公平，但人生当然不公平，人人都知道。只是他妈的无理可讲。你知道我的意思吧？上帝从帽子里揪出你的名字，就该你做鬼。”
“是什么原因引起的，他们知道吗？”
“不尽然。从统计上看，烟酒似乎都会影响到。抽烟喝酒的人罹患比例相当高。耶稣复临论者以及摩门教徒几乎都不会得，但他们几乎什么都不会得。怪的是，他们竟然没有长生不老。还有什么？多吃高脂食品也可能会得。另外他们觉得咖啡说不定也是影响因素，只是很难说，因为百分之八十的人都喝。当然这不包括摩门教徒，或那些耶稣复临论者，上帝保佑他们。他们唯一做的就是传他们该死的教。啊，我又有什么不同？我可以喝多久的酒就喝多久，多少年了，我抽烟抽得像个烟枪。而且我一向猛灌咖啡，我不再喝酒后，就喝咖啡，越喝越多。”
“是不是因为这个缘故，所以你最近不再喝了？”
“当然。一旦你的马被偷了，你做什么？你买一把新锁把马房锁上。”她叹了一口气，“不过我发誓我不相信咖啡会产生任何影响。我相信我停止喝咖啡真正的理由是，对力行‘十二阶段’自疗法的人来说，这再自然也不过。当我们有压力时我们该怎么反应？我们放弃一些能带给我们欢愉的事物。”她站起来。“我还要再来一杯，”她宣布，“你也要吗？”
“坐下，我去拿。”
“别傻了，”她说，“我不需要节省精力。我不是不能动，我只是在等死。”
过了一会儿她说：“我不希望你误会，以为我厌世不想活了。每一天对我来说都非常珍贵。我希望这样的好日子不会完。”
“那你要枪做什么？”
“那是为好日子过完后做准备。我去图书馆查遍了有关的资料，看来等好日子过完之后，坏日子可是真的非常恶劣。你并不是转过脸对着墙，静悄悄地走了。你的日子不但极度痛苦，而且会延续相当一段时间。”
“难道他们不会给你止痛药？”
“我不想要那样。我已经错过整段的生命，把我自己灌满了伏特加，不省人事。我不想从这个世界跳出后，带着一脑子的吗啡跳进另一个世界。动完手术后他们给我打了杜冷丁，而我不能忍受那种感觉，我要他们停止，给我泰诺止痛药。‘但你痛得这么厉害，’那个住院医生说，‘泰诺不够用。’‘那我就忍着。’我告诉他，其实也还好，你觉得我是在扮烈士？”
“我不知道。”
“我可不觉得。天知道，我费了这么多工夫，不再酗酒虚度生活，走，我也要走得清醒明白。我宁可忍受痛苦，也不要借药物掩盖起来。见鬼，这是我手上的牌，是我的命运。我会尽力坚持到底，直到我决定不再玩，这是我的牌，我可以决定何时结束。”
我向窗外望去。外面越来越黑，好像太阳已经西沉，其实时间还早得很。
“我不觉得这算自杀，”她说，“一部分的我仍旧保存着天主教信仰，不能自杀。上帝给你生命，拿走它是有罪的。但我不觉得我要自杀，我只是给我自己一个礼物，”她微微一笑，“一个铅做的礼物。你知道那首诗吗？”
“哪首诗？”
“罗宾逊·杰弗斯①的《伤鹰》，写他在家附近的林子里发现一只受伤的鹰，他是多么喜欢老鹰，如果会得到一样的惩罚，他宁可杀人不杀鹰。他带了食物喂它，试着帮助它，但最后的日子终于来临，他唯一可以替它做的事是免除它的痛苦。‘在薄暮之中，我给了它铅之礼’，我想他的句子是这样的，意思是一颗子弹。他给了那只伤鹰一枪，而后它可以再度飞翔。”
我仔细想了一会儿说：“可能这个办法更适合老鹰。”
“你是什么意思？”
“用枪自杀结果常常一片狼藉，而且并不一定成功。我刚从警校毕业出来时，听说有个家伙对着他的太阳穴开了一枪。子弹穿过骨头，在脑壳上凿了一个洞，穿过头皮下面，从脑子的另一边出来。那个可怜的杂种血流得像一头被宰的猪，把一只耳朵永远弄聋了，由此落下的头痛完全无法用言语形容。”
“还活了下来。”
“哦，当然。他一直没有失去意识。我还知道其他例子，有人往他们脑子开枪，但还是活了下来，包括一个房屋管理局的警察，他在过去十到十二年都以一种植物人的状态活着。但就算你第一次就做对了，这真是你要给自己的礼物吗？枪杀对你的身体是极度的暴力。你头骨的上部全被轰掉了，你的脑浆飞溅得满墙都是。我很抱歉，我不是故意要做这种描述，但——”
“没关系。”
“有没有其他比较温和的办法，简？不是有一本书专门讲这个的吗？”
“的确有一本，”她说，“我的床边就有一本。还是我自己掏腰包买的。我到图书馆去找，但已有十六个人等着借。我简直不敢相信，好像我在扎巴美食店买了半磅熏鲑鱼。在这个城里你想自杀，还得领一个号码牌慢慢等。”
“他们怎么拿回去？”
“谁怎么拿回去？我不懂你的意思。”
“那本书，”我说，“如果它真发挥了作用，事后谁帮忙把书还给图书馆？”
“噢，有意思，”她说，“你得写下这么一条——‘我，简·基恩，心理健全……’”
“这是你的故事，你得承担。”
“‘……在此要求我的债务及丧礼的费用概被付清，我的那本《终极出路》归还于纽约市立图书馆哈得孙馆……’”
“‘……以便其他人跟我一样受益。’”
“哦，老天，太棒了，”她说，“然后他们找名单上的下一个借书人。‘你好，努斯鲍姆先生？我们有了你要借的书。请你准备料理后事。’”
我们笑得不可开交。
那本书的问题在于，她说，大部分建议的方式都是服用某种改变心情的药物。一般说来，他们建议你吞满满一把安眠药，用一杯威士忌冲下肚。因为简自杀的最重要理由是死得清醒，而这类方法与她的本意背道而驰。
而且如果没有效果呢？假设十二个小时后她从烂醉后的头痛里醒过来，她唯一成功的是破了她不再喝醉的纪录？我的名字叫简，我还有不到两个星期可活。不，见鬼！
“他们也建议用一氧化碳，”她说，“你从车尾排气管接根管子到窗内。不过没车的话就很难办了。我猜可以租辆车，但应该怎么办？就停在街上？正当我快要一命呜呼的时候，一个吸毒者打破车窗闯进来偷音响。”
所以枪似乎是她最好的选择。反正她也是要火葬的，所以她的遗容怎样有什么关系？谁发现她的尸体谁倒霉，但能怪谁，生活里本来就充满了倒霉的事，不是吗？
她曾想过跑到南部的某个州，在那里只要你想买，他们就卖给你，但她不太清楚怎么才合法。从外州来的可以买枪吗？或许你得出示当地的证件？说不定你可以建立住户证明，就像过去的人借此取得内华达州的离婚权一样。无论如何，就算有枪，你要如何带着枪坐飞机回来？当然她还是可以坐火车，但她想到要在火车上待这么多个小时就头痛。就这点来说，她连飞机也不想坐。
“然后我开始想，天知道，这个城市里充满了没有注册的枪支，要搞到一把会难到哪里去？如果学校的小孩都能拿到枪，如果无家可归的流浪汉都可以带着枪走来走去，找一把会有多麻烦？所以我问我自己，我是否有个朋友知道从哪里去搞枪，而且还爱我爱到愿意这样做？而你，我亲爱的，是我唯一可以想到的人。”
“我想我觉得很荣幸。”
“而且很高兴有这买卖，哈？”
外面是不是在下雨？看起来好像是的。
我说：“你知道，我痛恨这件事，我痛恨你生病，我痛恨想到你会死。”
“我自己也不觉得这是桩好事。”
我说：“我会替你弄到枪。”
“真的吗？”
“为什么不？”我说，“否则要朋友做什么？”
注释：
①罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers,1887—1962)，美国诗人。《伤鹰》(Hurt Hawks)是他的一首短篇诗歌。
