登陆注册
10581000000005

第5章

戈登·卡利什办公室的墙上有座老式的钟摆挂钟,是以前火车站挂的那种。他不断瞟眼看它,跟他的腕表对时。起先我以为他是想暗示我什么,其后我才悟到这只是他的习惯。早年一定有人告诫过他,他的时间宝贵。他从没忘记这句话,但又没法勉强自己完全接受。

他是鲍登房产经纪公司的合伙人之一。我十点过几分抵达他们公司设在熨斗大厦(注:熨斗大厦(Flatiron Building),座落于纽约曼哈顿岛第五大道。)的办公室。我等了大约二十分钟,卡利什才拨了个空给我。现在他桌上已经堆满文件和账本。他连声道歉,说他实在帮不了什么忙。

“我们把公寓直接租给汉尼福德小姐,”他说,“她很可能打一开始就有室友。就算有,我们也不知道。她是我们留档的房客,可以自由找人同住,不论男女。我们不用知道,也无不关心。”

“安东内利小姐搬进去当管理员时,温迪有个女室友。我想找她。”

“我无从得知她的身份,或者她搬进、搬出的时间。只要汉尼福德小姐每月一号按时缴交房租,只要她没干扰到别人,我们没有理由过问她的事情。”他搔搔头,“如果真住过那个女人,结果又搬走了的话,邮局不是会留下她的转寄地址吗?”

“我总得知道她名字,才能问到地址。”

“噢,当然。”他的眼睛瞟回钟上,然后回到他表上,然后又回到我身上,“我父亲刚踏进这行的时候,一切都跟现在很不一样。他做生意讲究人情。他原本是铅管工人,存了钱买房产,买下一栋栋楼房。所有修理工作都自己来,一栋楼赚得的利润又全数拿来再买一栋。而且他跟房客都熟。他亲自上门收房租,每个月一号,有些大楼是一个星期一次。有些房客如果赶上青黄不接,他会宽容几个月不收。有些人才迟五天,就会给他撵上街的。他说干这行得要懂得看人。”

“了不起。”

“可不是吗?他现在已经退休了,当然。在佛罗里达住了五六年。果树自己种自己摘,而且每年还缴会费给铅管工会。”他两手交握,“现在这行可大不一样了。我们已经卖掉他当初买的大部分大楼。产权现在是头痛问题,帮别人管理房产要轻松多了。汉尼福德小姐住的大楼,贝休恩街194号,屋主是芝加哥郊区一个家庭主妇,那是她叔叔留给她的遗产。她连看都没看过,只是每年由我们寄四次支票给她。”

我说:“汉尼福德小姐是模范房客吧?”

“她从没做过什么叫我们伤脑筋的事。报纸说她是妓女,有可能,我想。其他房客都没抱怨过就是了。”

“你没见过她?”

“没有。”

“她房租都按时缴?”

“偶尔晚一个星期,跟大家一样。不会再晚。”

“她付支票?”

“对。”

“租约她是什么时候签的?”

“我租约搞哪儿去了?噢,在这儿。我瞧瞧,嗯,1970年,10月23日。标准的两年租约,自动续租。”

“月租四百?”

“现在是三百八十五,当初又更便宜,之后涨了几次都很合理。她签约时是三百四十二块五。”

“你不会租给没有明显经济来源的人吧?”

“当然不会。”

“那她一定说了她是上班族,她应该有推荐信放你们这儿。”

“早该想到这个。”他说。他翻翻找找,终于捧出她填的申请表。我看看表格,她自称是工业系统设计师,年薪一万七,雇主是科特雷尔公司。上头写了电话号码,我把它抄下来。

我问他推荐信有没有查对过。

“应该有,”卡利什说,“不过也只是形式而已,要捏造其实很简单,她只需要接电话的人证实她的说法就好了。我们依惯例会打去查问,不过有时候我真怀疑到底有没有必要。”

“所以当初你们的确有人打过这个号码,对方也有人接,而且还帮她撒谎。”

“显然如此。”

我谢谢他抽空见我。我在楼下大厅的公共电话投下一角硬币,拨了温迪留下的号码。有个录音的声音告诉我,我拨的是空号。

我把一角再投回去,打到卡莱尔饭店。我要前台转接凯尔·汉尼福德的房间。铃响到第二下时,有个女人接了电话,我报上名字,告诉她我要找汉尼福德先生。他问我有没有进展。

“不知道,”我说,“温迪寄的明信片你们还留着吗?”

“可能还在。很重要吗?”

“可以帮我把时间先后次序弄清楚。她的租约是三年前的十月签的。你说过她是春天退的学。”

“我记得是三月。”

“第一张明信片是什么时候收到的?”

“退学后两三个月之内,我记得。我问问我太太。”他一会儿之后回来,“我太太说第一张卡片是六月到的,但我记得是五月底。第二张,佛罗里达那张,是隔几个月以后收到的。抱歉我没办法讲得更明确。我太太说她大概还记得把卡片收在哪儿。我们明天早上回尤蒂卡。我猜你是想知道,温迪租那公寓,是在她去佛罗里达之前还是之后。”

猜得八九不离十,所以我答了声是。我告诉他一两天内我会再打给他。我已经有了他尤蒂卡的办公室号码,但他又把家里电话告诉我。“但请你尽量打到公司。”他说。

伯盖什古董进口公司位于十一和十二街之间的大学广场。我站在一条走道上,周遭环绕的是西欧残剩的古董。我眼睛定在一座钟上——和戈登·卡利什墙上那座一模一样。标价是二百二十五。

“你对钟有兴趣吗?那可是口好钟。”

“这钟准吗?”

“噢,这些钟摆挂钟永远坏不了,而且准极了。你只要调一调重量,就可以控制它们的快慢。你看的这个,钟框还保存得像新的一样。这不是稀品,当然,不过要找个品相跟这一样好的恐怕很难。如果你真有兴趣,价钱我们还可以商量。”

我扭头仔细打量他。他约莫二十七八岁,干干净净一个年轻人,穿件法兰绒长裤,粉蓝色高领毛衣。发型看来非常昂贵,鬓角齐耳,两撇八字胡修剪得一丝不苟。

我说:“其实我对钟没有兴趣。我是想找人谈谈以前在这儿工作的一个男孩。”

“噢,你说的一定是理奇(理奇是理查德昵称)!你是警察吧?真叫人不敢相信,不是吗?”

“你跟他很熟吗?”

“陌生得很。我感恩节前不久才开始到这儿上班。我以前在这条街下边不远的拍卖画廊工作,不过那里实在吵得我受不了。”

“理奇在这儿做了多久?”

“我不清楚。伯盖什先生可以告诉你,他就在后头办公室里。发生那件事以后,这儿真被搞得鸡飞狗跳。我到现在还是没法相信。”

“案发当天,你在这儿工作吗?”

他点点头:“我那天早上看到他。星期四早上。然后我整个下午都在送货,一卡车丑毙了的法国乡间家具,运到赛奥西特一栋丑死的叠拼别墅。在长岛。”

“我知道。”

“呵,我可不知道。这些年来我可真好命,不晓得天下还有这么个叫赛奥西特的鬼地方。”他想起我们原来严肃的话题,神色又凝重起来,“我五点左右回到这里,刚好赶上帮忙收摊打烊。理奇早就提前走了。当时事情都已经发生了,对吧?”

“谋杀时间大概是四点左右。”

“我那时候正在长岛高速公路上跟交通奋战。”他戏剧化地打个哆嗦,“我到当晚十一点收看新闻的时候,才知道这个消息。我实在没法相信凶手就是我们的理查德·范德普尔,但他们提到公司的名字,而且……”他叹口气,两手垂下,“天下事真的很难讲。”

“他是什么样的人?”

“我根本没时间跟他混熟。他一脸和气,彬彬有礼,非常殷勤。他对古董懂得不多,但是挺有感觉的——如果你懂我意思的话。”

“你知不知道他跟一个女孩同住?”

“这我哪会晓得?”

“他也许提过。”

“他没提。问这干吗?”

“他跟女人同住,你觉不觉得奇怪?”

“这问题我没想过,也没什么好感觉的。”

“他是同性恋吗?”

“我哪知道?”

我逼上前去,他缩缩身子,但脚没移动。我说:“省省你这套吧。”

“啊?”

“理查德是不是同性恋?”

“我对他可没半点兴趣,而且也没看过他跟别的男人一道。没见他勾搭过什么人。”

“你想过他是同性恋吗?”

“呃,我一直都这样想啊。看老天的分上,他一副标准的同性恋长相,只差没写脸上。”

我在办公室找到伯盖什。他身材矮小,满额皱纹几乎波及头顶。下巴才刮没两天,八字胡蓬乱一团。他告诉我,找他的警察和记者实在多得烦不胜烦,他还有生意要做。我告诉他我不会花他太多时间。

“我有几个问题,”我说,“我们再回到星期四,案发当天。那天理奇的表现跟平常不太一样是吧?”

“我不觉得啊。”

“他没有坐立不安什么的?”

“没有。”

“他提早回家。”

“没错。他吃完午饭回来以后,说人不舒服。他在转角那家印度餐馆吃了咖喱,肚子觉得怪怪的。我常提醒他味道不要吃太重,普通的美国食物吃了最安全。他的消化系统特别敏感,可又老爱尝些跟他体质不合的外国菜。”

“他什么时候离开这儿的?”

“我没留意。他吃完午饭回来很难过,我马上要他回家休息。肚子绞痛哪有办法专心工作。不过他想硬撑,这小子事业心强,工作卖力。有时候他像那样消化不良,然后撑一个小时他又好了,但这回只有愈来愈糟,我看不过去,硬把他逼回家。他走的时候,呃,不晓得,大概是三点吧,还是三点半?差不多就那个时间。”

“他帮你做多久了?”

“大概一年半。他是前年七月来的。”

“他前年十二月搬去跟温迪·汉尼福德同住,你有他在那之前的住址吗?”

“二十三街的基督教青年会。他当初来应征时,住的就是那里。然后他又搬过几次,但没给我住址,他搬到贝休恩街我想就是十二月。”

“关于温迪·汉尼福德你知道些什么吗?”

他摇摇头:“从没见过,名字也没听过。”

“你以前就知道他和一个女孩同住?”

“他是那样跟我讲啦。”

“哦?”

伯盖什耸耸肩:“我看他应该是跟人合租房子,如果他要我以为那人是女的,我又何必反对。”

“你觉得他是同性恋?”

“对啊。我们这行也不是没听过这种事。我的员工就算跟非洲大猩猩上床,我也无所谓。下班时间他们爱干什么,是他们自家的事。”

“他有没有哪个朋友是你知道的?”

“没有,我没一个知道,他有话都闷在肚里。”

“他工作表现很好。”

“非常好,非常谨慎细心,而且对这行有感觉。”他眼睛盯着天花板,“我看得出来他有私人问题。他从来不谈,但他,呃,该怎么说才对?绷得紧紧的。”

“紧张?敏感易怒?”

“不,不完全是。绷得很紧是我能想到的最好的形容。你可以感觉到,有什么心事在拖着他往下沉,绑得他动弹不得。但你知道吗?他刚来这儿做时,这种情况要明显多了。过去这一年他稳定很多,好像已经找到纾解的方法。”

“过去这一年?也就是说,从他搬去跟温迪同住以后?”

“我倒没那样想过,不过的确没错。”

“他杀了她,你很惊讶。”

“我吓坏了,根本没法相信。我到现在还没恢复过来。一年半来,他每个星期帮我做五天事,我以为我很了解他。然后我才发现我根本不认识他。”

出门的路上,穿高领毛衣的年轻人叫住我。他想知道我有没有问出什么。我说我不知道。

“但这案子已经结了,”他说,“不是吗?他们俩都死了。”

“对。”

“那你这样四处刺探,到底是为了什么?”

“我也不晓得,”我说,“你看他是为什么要跟她住在一块?”

“人跟人住在一起是为了什么?”

“假设他是同性恋好了,他为什么要跟女的住?”

“也许他掸灰跟打扫的工作做腻了,洗自己的衣服洗烦了。”

“我不晓得她那么贤惠。听说她是妓女。”

“我也听说了。”

“男同性恋为什么会要跟妓女同住?”

“天哪,我也猜不透。也许她让他接收她过剩的嫖客,也许他们是失散多年的姐弟。反正我呢,就算打死我,也不会去跟别人住,不管男的还是女的。我跟我自己住就已经麻烦一箩筐了。”

这点我没法反驳。我朝门口走去,然后又扭过头。太多事情说不通了,而且根本兜拢不到一块。“我只是想寻出个道理来,”我说——跟我自己,也是跟他,“他好端端的干吗杀她?先奸后杀。为什么?”

“呃,他是牧师的儿子。”

“那又怎么样?”

“他们那伙人全是疯子,”他说,“不是吗?”

同类推荐
  • 三国4:刘备入川

    三国4:刘备入川

    《三国(第4部):刘备入川》是日本文学巨擘吉川英治的长篇历史小说《三国》第四部。主要讲述了刘备势力和孙权势力联合抵抗曹操势力的赤壁之战,到刘备攻入川蜀之地,再到孙权和刘备因荆州问题产生争端的历史故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 地海传奇六部曲(套装)

    地海传奇六部曲(套装)

    “地海传奇”系列是人类历史上最伟大的奇幻小说之一,自1968年出版以来,被译成20多种语言,深受全世界读者的喜爱。本书是系列的最后一本,曾获得2002年世界奇幻奖、美国亚马逊书店2002年最佳图书等多项荣誉,《出版人周刊》《经济学人》等多家媒体也对其大力推荐。这本书带读者回到了格得、恬娜、黎白南的地海世界,也由全新的角色引出了一系列更加惊心动魄的故事。
  • 婆婆凶猛

    婆婆凶猛

    一个女人和男人的爱情,一个女人和男人的婚姻生活。柔弱的晓柔与像狼一样的男人同床共枕,像恶狼一样的婆家人对她虎视眈眈。婚宴,婆家人不但没有准备付酒席的钱,而且在婚宴进行的前一刻还在小市场忙自己的生意。看上去,这个婚礼好像和这家人一点关系也没有。晓柔小产,病房里除了娘家妈妈之外,婆家人几乎不闻不问,而狼一样的老公却一改从前的温柔在外面和别的女人调情,演绎他的风花雪月。
  • 缀网劳蛛

    缀网劳蛛

    《缀网劳蛛》收集了许地山先生各个时期的小说代表作,许地山的小说富有独特的艺术个性与气质。委婉细腻、纯真自然的文笔,对人的悲悯、对真善美的执着追求,使其作品成为现代文学的一朵奇葩。
  • 现当代长篇小说经典系列:钟鼓楼

    现当代长篇小说经典系列:钟鼓楼

    叙述的是1982年12月12日早晨5点至下午5点北京钟鼓楼一带发生的故事。在一个古旧的四合院了,薛家正着手办理一场婚礼酒席。围绕着这场酒席,小说勾画出北京城普通民众近百年的平凡的生活历史。它以一种精巧的结构,将相邻的多个家庭串联起来。展示出每个家庭,每个人物的生动历史。围绕着“时间”这一概念,小说表现出对历史,对社会,对个体的深度的现实主义观照和人文关怀。在“时间”的物理学、政治学、历史学的考量中,表现出作者带有历史哲学色彩的深度思考。小说也是一部浓郁的京味百科书,具有厚重的地方风情文化。
热门推荐
  • 左脸比右脸诚实

    左脸比右脸诚实

    我们为什么会相信谎言?因为我们对金钱充满着强烈的渴望。所以看见中大奖的值息会兴奋不已;因为爱情至上,遇见别有用心的人也不知道设防;因为嫉妒心理强烈,眼里容不下一粒沙子,成为别人欺骗的棋子;因为不辨是非,上了居心叵测小人的当。我们怎么捕捉谎官线索? 识破谎言的线索可能出现在说谎者的表情、情绪上;识破谎言的线索可能出现在说谎者的身体,手势、动作等,也可能是他的说话方式出卖了他;识破谎言的线索更有可能出现在事情的来龙去脉中;抑或在你与说谎者的行为互动中就该对对方产生怀疑。
  • 驭兽妃

    驭兽妃

    她,狄碧落,绝色驭兽师,穿越到古代!
  • 外星人未解之谜

    外星人未解之谜

    在浩淼广阔的宇宙中,地球就像沙粒般渺小。自古以来,人们就发出了寻找宇宙生命的呼唤。外星球有没有真正的类似于人的生命存在,至今仍然是一个未解之谜。这个谜题本身包含了很多的推测和猜想。但是不可否认的是,世界上仍然有一些无法用人类掌握的知识解释的事情,人们有时只能把它归结于外界“神秘力量”的操控和干预。自从1541年,哥白尼发表“日心说”以来,人们逐渐意识到浩瀚的宇宙不只地球一个存在,地球只是围绕太阳旋转的一颗小行星而已,这让人们开始把眼光从地球上移开,投向了广阔的银河系。
  • 能力培养指导(学生素质规范教育)

    能力培养指导(学生素质规范教育)

    常说,人要有能力,并且能力要越强越好。那么能力需要怎样培养呢?快来看看《能力培养指导》。本书搜集了大量有关于能力培养的散文,其中包含了很多生活鲜活的故事和实例,富含哲理又发人深省。包括《对朋友要豁达大度》、《乐观能驱走黑暗和困难》、《从孤独中寻找力量》等。
  • 隐蔽者

    隐蔽者

    高振麟,一个深潜在延安的军统间谍。在延安的生活,使他逐步同情、倾向于共产党。他希望就这样活着,忘记身份,做一个“共产党员”,做一个有益于革命的人,一个平凡的人。但宿命的纠缠,延安派他潜入军统内部,执行配合中共地下党高级特工“古城”的任务。他的双重身份被唤醒了,他既要配合“古城”与国民党展开一场场殊死谍斗,又必须时刻警惕,丝毫的差错,他都会被延安视为叛徒,被军统视为内鬼。忠诚与良知的挣扎,理智与信仰的搏斗,他无法左右命运,他只有隐蔽,一生隐蔽。
  • 光耀美洲的印第安文明

    光耀美洲的印第安文明

    印第安人是对除爱斯基摩人外的所有美洲原住民的总称,在美洲的印第安人留下了相当高的古代文明。他们培育了玉米、马铃薯,建造了高大的神庙,留下了在今天难以解释的文字,形成一种独特的印第安文明。本书从印第安文明的发祥、中美洲的印第安文明、南美洲的印第安文明三个方面来详细介绍印第安文明。
  • 算命先生讲故事

    算命先生讲故事

    一本无字天书,写满了一位青衣道人一生的都市奇闻。本该在24岁就走向生命尽头的算命世家独子,却因背负着使命,被召唤回来。本已得道升仙的世外高人,却因残念停留于人世。这原是一个人的故事,现在由两个人共同讲述。你或许不相信魑魅魍魉,不相信狐仙神灵,但你得知道,他们和我们一样,也有着自己的苦情与悲愿。夜深了,人静了,就让算命先生为你一一道来。
  • 一句誓言一世情深

    一句誓言一世情深

    几世的轮回,几世的悲剧,这一世她被他与爷爷收养,她爱上了他,可他却只把她当成妹妹,他亲手将她送进了监狱,她的梦从此破碎,她怕了,不敢爱了。小狸的到来,改变了他们的命运,回到千年前,她是否可以改变一切,让他们之间破碎的姻缘果得以修复?后来的那天,他对她说:"言儿,以前的我不知会爱上你,做了太多的错事,伤害了你太多,你给我一次机会去弥补好不好,我们重来一次,这次换我来追你。”
  • 收个王爷当儿子

    收个王爷当儿子

    杀手将死,劫后重生,原本她以为自己也是废材流的穿越者,却不想自己竟是这个大陆的十大强者之一,不得不暗自偷笑,不用重新修炼的感觉就是爽到爆!闲暇之余还骗到了个单纯懵懂的王爷当儿子养,天天享受着被叫“爸爸”的待遇,却不料儿子体内封印解除之后,实力高强不说,还变的越来越难搞了,腹黑高冷样样沾边。最主要的是,这儿子竟一天天的不修炼只想着如何诱惑她,如何将她骗到手,真是风水轮流转,出来混的迟早要还啊……郑重申明:里面有很多的副cp,有男女cp,也有男男cp(但都绝对纯洁),不喜勿加。主cp:末砂vs玄尘副cp(男女):末颜vs黑魅、黑夜vs白灵、龙襄vs云灵玉、等等。副cp(男男):玄亦云vs玄立痕、君日月vs兮溪、唯世vs阿白、等等。
  • 论京派文学(中国艺术研究院学术文库)

    论京派文学(中国艺术研究院学术文库)

    京派文学是中国现代文学目前的一个重要流派。在五四新文化运动之后,中国文化、中国文学形成了一个百舸争流的话语场。本书试图通过与各种话语的比较分析中,在历史与时代、传统文化与西方文化的立体坐标中,阐述京派文学的叙事立场、叙事策略与叙事方式。京派作家审视历史应当如何实现现代性叙事转换时,对传统和西方始终保持一种文化清醒的态度,故而他们的作品在审美上呈现出一种忧郁的诗性。京派文学的文化反省意识充分汲取了五四文化的积极营养,明显区别与当时流行的实用主义功利观,而有一种深长的袅袅不绝的文化觉醒的意味。