单身宿舍楼下有个卖烤红薯的老妇人，这个老妇人有着花白的头发，脸上的皱纹像刀刻一样深。她常年围着一个皮围裙，围裙前面有个硕大的口袋，她把收到的零钱统统放在里面，并习惯性地用手压一压。她胳膊上戴付脏兮兮的蓝色套袖，套袖下面露出一双皴裂的手。她经常灵活地把手伸进用泥巴糊的炉子里，不停地翻转红薯，一点儿都不嫌烫手。这个老妇人在这里卖烤红薯年头已久，我上小学的时候她已经在这里了，那会儿她好像也是这么老了。
每次我从这里经过看到她，心里总会有一种异样的感觉涌上心头，就像现在我和小翟站在这里，也忍不住向对面张望，虽然那里现在只有一个孤零零的用泥巴糊的炉子……
上小学的时候，有一年的冬天，我经常站在马路对面远远地看着她，有时下午放学不知不觉地就会走到这里，并傻傻地站到天黑。
攒的零花钱够买一块红薯时，我便怯生生地跑到她这里，把在手心里攥出汗的零钱通通递给她，让她根据钱数帮我挑选块大小适中的烤红薯。有时，她会抬起满是疲惫的眼睛望我一眼，人多时，她忙得连抬头的时间都没有，当然也顾不上看我。她看我时，我会拼命向她报以微笑，以便引起她的注意；她不看着我时，我会满心的失落，总想在她身边多停留一会儿引起她的注意了再走。
有次放学天阴沉的厉害，一场大雨即将来临，我忽然想起她，也不知道她带没带伞？她会不会挨雨淋？下课铃声一响，我就拼命往她这里跑，到这里时豆大的雨滴正噼里啪啦地落下来，她着急忙慌地正把雨布盖到炉子上，然后站在单身宿舍的房檐下避雨，不时抬起满面愁容的脸，望望乌黑的天空。
我撑把雨伞，站在洗衣组的门口默默地看着她，虽然我们仅一条马路之隔，我却没有走过去的勇气……
高兴时，我常常会忘记她。但在我伤心难过的时候，我就会想起她，想起她那张黝黑、也算不上是慈祥的脸。尤其在我讨厌妈妈的时候，我真希望她能带我走，离开我现在的家，哪怕和她回到乡下我都不在乎……
这奇怪的想法源于我小时候的一次发问，有段时间，我特别想知道我是从哪里来的？苦思冥想仍不得其解，于是我把这个难题抛向了妈妈。
妈妈警觉地问我：“谁让你问的？”
我说：“我自己要问的。”
妈妈和爸爸迅速对视了一眼后，说：“你们三个都是捡来的。”
“捡来的？！”我大声反问道：“从哪里拣来的？”
妈妈想了一下说：“安雨是在上海，安安是在北京。”
“那我呢？”我急切地问到。
妈妈不紧不慢地说：“你不是喜欢吃烤红薯吗？”
我赶紧点了点头。
妈妈说：“厂单身宿舍下面那个卖烤红薯的女人就是你亲妈……她家孩子太多了，就把你扔到路边了，我下班从那里经过，觉得你挺乖就领回家了……”
听到这个答案，我伤心难过了很长一段时间，更为安雨和安安难过，他俩那么小亲妈就把他们弄丢了！
每次妈妈下班买烤红薯回来，我都忍不住想：这可是我亲妈烤的红薯啊！
我已经记不清我是从什么时候开始不相信这个谎言的。当我父母把我当时的反应当笑话讲给别人听的时候，看着他们“嘎嘎”笑得直不起腰来的样子，我一点儿没觉得好笑，甚至还认为他们有一丝的可恶……
