教生物的项老师是位四十多岁的中年人，满脸的络腮胡子，讲一口还算能听懂的方言，怎么看都不像一位教书先生。
他习惯性地保持微笑，哪怕是上课讲严肃问题的时候。他讲这段话时的神态我觉得尤其可笑：同学们，现在我们讲一下细胞的构造。细胞有哪三部分构成呢？他顿一顿笑着说：细胞膜、细胞质和细胞核。
也许本该严肃的表情他却是笑着讲出来的，有时不免让我怀疑他授课内容的真实性。
一周没几节生物课，一到有生物课的时候，那几个调皮捣蛋的男生就在已经擦干净的黑板正中央，大大地写下几个字：细胞的构造，后面再加上一个大大的问号。
项老师走进教室，看到黑板上的字也不生气，笑嘻嘻地说：这是谁写的？擦掉，擦掉。
黑板上的字自然不是“谁写的”擦掉的，一般不是我就是于明明上讲台去擦黑板。
项老师是我遇到的所有男老师中脾气最好的，我从来没有看到他在课堂上生过气、发过火。
不像教政治的黄老师，特别厉害，课堂上如果有哪个男同学捣乱，他一个粉笔头就狠狠地掷过去，同时伴随嘴里的一个嘟囔，虽然没有发出声音，但是，看口型大家都知道他在骂人。
有时，哪个男同学太过分了，黄老师直接快速冲下讲台，上去就是一脚。被踹的男生往往敢怒不敢言，有的胆子大点儿就与老师恶狠狠地对视，黄老师怒斥道：让你瞪眼！说着抬起脚佯装再次要踹的样子，男同学吓得狼狈躲闪。
真正淘气的男同学都怕黄老师，因为都知道黄老师打人，属于“不打雷”，直接“下雨”的类型。
因为是厂子弟中学，对副科任课老师的要求不是十分苛刻，有的在工厂里只是属于多才多艺的人，没有受过什么正规培训，就抽调到学校直接当老师了，不像教高中的老师要求那么严格。
我们学校的师资力量和赵敏、史泽红她俩所在的市重点中学是没有可比性的，这也是我在她们面前自卑的原因之一。
项老师特别喜欢于明明，看他的眼光旁人都能感觉到温暖，每次下课项老师总会借故没话找话地和他聊上几句，于明明想抓紧课间的十分钟玩会儿，有时显得还颇不耐烦。
我们都很纳闷，一般男老师都喜欢学习好又漂亮的女生，项老师却偏偏例外。
后来有同学传言，说项老师的家乡发大水，老婆和孩子全都淹死了。
我不相信这些传言，因为学校总会有各种传闻，也不知从哪里传出来的。
每次期末考试，政治、历史、地理、生物课的任课老师，都会划出大概的考试范围，以便于学生死记硬背。
也许老师是为了拉开考试成绩，真正考试时常常有极个别内容不在复习题内。生物考试题里就有“遗传”和“变异”出了考试范围。
成绩出来后，生物课班里只有我一人考了一百分，连于明明也不过考了九十六分，虽然有同学说项老师偏向于明明，批试卷时对他手下特别留情。
项老师很高兴，在班上表扬了我，说全年级考一百分的也不过六人，说我们知识掌握的“活”，没有死记硬背。
听到项老师的表扬，我很自豪，觉得打败了于明明。项老师也由喜欢于明明一个人，变成喜欢我们两个。
所谓给于明明带吃的，不过是项老师家乡的土特产，有时我去办公室取作业时，项老师也会抓给我一把花生诸如此类的零食。
一天下午，办公室里只有我们两个人，我像只小猫似的跪在板凳上，趴在项老师办公桌的对面吃花生。
春天的阳光暖暖地透过玻璃照射在项老师的背上和我的脸上，谈话气氛特别好。项老师和蔼地问起了我的家庭情况：你父母都是做什么工作的呀？家里兄弟姐妹几人呀？我都一一照答。
看到项老师那么喜欢我，小女孩的“持宠而娇”占了上风，我毫无征兆的问了一句：项老师，有同学说你们老家发大水，家里人全都淹死了，是真的吗？
项老师往嘴里递花生的手停滞在半空中，双眼瞬间变得通红，但还是一直保持微笑望着我，一句话也没有说……
想起我上小学，有一年整个城市都在传言我们这里将要地震和发洪水，离我们所在城市不远的ZM县城，水灾非常严重。
记得洪水过去后，爸爸去那里出差，回来说屋外晾衣服的绳子上爬满了苍蝇，远远望去以为是根很粗很粗的绳子。
听到大人们在热烈地讨论，当洪水来了要怎么办？有的说门板、澡盆、桌子，只要是木头的都可以漂起来当游泳圈用；千万不要从楼梯口出去，否则容易被堵在里面淹死，要从窗口直接跳到水里。
从窗口跳出去，我家在四楼，那水得有多深呀？！
想到我们都不会游泳，我紧张地环顾了一下我家四周，可供我们一家五口人凫水的东西也不够用。想到安雨和安安还那么小，如果洪水来了可怎么办？他们到时如果漂到别的地方，连自己的爸爸妈妈姐姐是谁都说不清楚。
晚上躺在床上，想到也许有一天我会失去他们，不由地暗自啜泣。
我偷偷地背着爸爸妈妈，找来圆珠笔，和两个布条，使劲地在布条上写下了我们全家人的名字，然后缝在安雨和安安的上衣口袋里面。
后来听同学说，项老师喜欢于明明是因为他长得像自己死去的儿子。ZM县城就是当年项老师老家发洪水的地方……
我一辈子都不会原谅自己的“童言无忌”给项老师造成的伤害，他那一双通红的眼睛在我脑海中总是挥之不去。
