来源：《少年文艺·阅读前线》2006年第02期
栏目：体验阅读——推理小说
三十多年前，我第一次翻越天城。
我那时十六岁，是从下田街道徒步翻越山顶，经过汤之岛去修善寺的。当时脚上没有穿木屐，是光着脚丫；我也没有穿裙裤，但上身穿的倒也是藏青底色和白色碎点花纹的衣服。
我家是下田街道的铁匠铺。家里有父母和我们弟兄六个，我排行老三。记得那是接近六月尾声的一天，我清晨五点半就被妈妈叫醒了，但我仍然像平时那样想赖在床上睡，脑袋怎么也不愿意离开枕头，结果被母亲骂得狗血淋头。于是，我衣袋里揣着十六钱日元，就这样离家出走了。按我当时的幼稚想法是去静冈大哥那里，用夜宿野地和白天步行的方式去静冈，觉得身上这些钱足够用于途中的饮食费了。
那天乌云压顶快要下雨了，显得非常闷热。开始出发时觉得脚步十分轻松，但是到天城隧道要走很长的路。蜿蜒崎岖的上坡道一直向前延伸，没有尽头。路边是清一色草屋聚集的村庄，过了汤之野后便见不到草屋了，两边是悬崖陡峭的山脉，山上杉树茂密。山峦重叠，无边无际。一路上很少遇上过往行人，于是心里渐渐胆怯起来。站在山顶的隧道入口那里转过脸眺望身后，下田城镇仿佛被气势磅礴的原始森林挤到了身后遥远的角落里，如同聚集在一起的砂粒非常渺小。
穿过隧道，又是一派视野开阔的景色，被密林覆盖的山峦依然没有变化。但是这景色是我完全陌生的。山下遥远的山谷里升腾起白色的雾气，高高低低的山脚一带是鳞次栉比的小草屋村庄。眼前生疏、简陋的情景，让我觉得自己好像来到了异国他乡。十六岁的我，第一次感受到了身临他乡的恐惧。
尽管那样，我还是沿着下坡道，朝着距离隧道大约一里开外的汤之岛行走。这时，身后有人追了上来，身上背着正方形的大包袱。“小兄弟，你去哪里？”他问。
我回答说去静冈，只见他立刻瞪大眼睛注视着我。这男子是专售糕饼面包的流动摊贩。我觉得肚子饿了，从口袋里掏出五钱硬币买了他背上大包袱里的面包。这么一来，我的衣袋里就剩下十一钱日元了。
我和这个糕饼流动摊贩一起走到“三棵松”时，他说有事不能往前走，说完便与我分手了。
这时，身后又有男子追了上来。他身背大行李袋，是专售和服的流动摊贩。“小兄弟，你去哪里？”又是相同的提问。
我没有说去静冈，而是说去修善寺。和服流动摊贩说，那好，我陪你走一段，半路上分手。
三十岁光景的他告诉我说，人世间充满了各种各样的甜酸苦辣，并提醒我说，与人交往是最可怕的，要百倍警惕。我觉得他的话不会有错，便更加没有了去静冈的勇气。
到达汤之岛时，快接近傍晚了，太阳朝着对面的山脉那里倾斜。朦胧晚霞笼罩的高地上，到处升腾起白色的温泉热气。
附近有咖啡馆，我同和服流动摊贩一起进去买饼吃。我走了很长的路，肚子饿了，脚也麻了，加上草鞋上麻织带的磨擦，脚趾又疼痛。我拿出十钱日元买饼请客，满心希望这个人再陪伴自己走一会儿路。现在，我的衣袋里只剩下一钱日元了。
“小兄弟，对不起，让你破费了。”和服流动摊贩嘴上虽这么说，但脸上的表情里根本没有丝毫的歉意。
我决定回家，但脚步还是跟着和服流动摊贩朝前行走，虽说心里不太情愿，然而想回家的念头还是占了上风。
这当儿从对面走来一高个男子。徒步走到现在，一路上遇见的净是当地人，可是这男子的外表乍一看就可辨别出是外乡人。高个，淡眉，大鼻子，瞪着眼睛，皮肤上粘有垢迹脏兮兮的，从脸颊到下巴长满了胡须，身上穿的是印有“岩崎”商号的工作服，肩上一前一后地搭着旧箱子和包袱。
这人是干什么的？男子脸朝下脚步慢慢吞吞，与我们擦肩而过时那瞪着眼睛的目光扫视了我们一眼。我转过脸去，发现他身上的工作服背部印有“和”字。左肩上没有行李，而是挂着一把粗制雨伞。
“他是干建筑活的。”和服流动摊贩也转过脸去端详了片刻后说，“这人是盲流，必须警惕。做坏事的就是这号人。”
和服流动摊贩说话的口气仿佛在戒备我似的。当然，我点头附和，也那样想。接下来的一路上，心里也就越来越害怕了。
“小兄弟，我要向你告辞了哟。”和服流动摊贩半路上停下脚步对我说。他一边摇晃背上的行李，一边急急忙忙地朝着旁边田埂路走去。那前面有村庄。
太阳下山了，周围光线暗了起来，暮色在周围降落。我成了一个人后，又下了返回下田的决心。但是转过脸打量，身后的路上没有一个行人，我直愣愣地站了好一会儿。
就在这时，从修善寺方向走来一个女人。根据穿戴，一眼就可以辨别出她不是当地的农家女子。她的脑袋上松弛地蒙着一条手巾，身上的和服是鲜艳条纹绢绸制作的，和服下摆朝上翻起，裸露出红色的衬裙。不可思议的是，她步履匆匆，却光着脚丫行走。
这女人给我的直觉是，翻越天城后不是去汤之野就是去下田。我这次正式下定了决心，刚才那种不敢独自回家的胆怯心理顿时消失了。女人从我身边经过，肤色白皙？摇的脸庞，抹有鲜红唇膏的嘴唇，脸上白粉香味随着风温柔地直扑我的鼻孔。
待女人经过后，我改变了行走方向，跟在她后面走了起来。从后面看上去，女人和服背后的红色盘结松弛着一直到腰部。漂亮的和服富有光泽。
跟在这女人身后即使隔有两三米的距离，我也感到满足。但是还没有走上五十米左右，女人就冲着我转过脸来，还停下脚步好像是在等我走到她的跟前。
“小兄弟，你这是去哪里？”女人问。在昏昏沉沉的暮色里，女人蒙有手巾的脸色显得更白。
“回下田自己的家。”我回答。因为是说下田，所以我显得精神格外饱满。
“下田？”她的目光注视了一下我的脸，这是嵌有黑色大眼眸的美女脸蛋，“那太巧了，我们一起去下田。”
我似乎觉得自己的脸红到了脖子梗。我和这女人并肩行走着，不知为什么，这女人脚步的频率很快，我被迫与她保持步调一致。
“从这里到下田有多少路？”女人问。她声音有点嘶哑，说话语调柔软。
“大约三十九公里路。”我说了大致估计的路程。
“三十九公里？”女人提高了嗓音，“好，今天夜里大概到不了吧？小兄弟，今晚住哪里？”
我袋里只有一钱日元，只有在野地过夜的份，没有其他办法。可是我又碍于面子难以把这情况说出口，便没有吭声。但是片刻后又马上想起汤之野那里有父亲的常客，说：“我可能在汤之野住一夜。”我这是迟疑了一会儿后回答的。
“噢，原来是这样，那可以。”女人听了我的回答后说，但是好像觉得不能解决她的住宿问题，她那说话口吻似乎并不怎么在意。我立刻察觉到，这女人由于身上没带钱不能借宿而正在犯愁。可是身穿高档和服的她为什么会身无分文呢？
不过，如果能和这女人在野地里过上一夜，似乎觉得丝毫用不着介意。如果那样自己会有说不出的高兴，想到这里心怦怦地快速跳跃起来。当然，我这话不能说出口。
一路上，女人时而跟我说话，时而保持沉默，时而频频转过脸去观察身后。瞧她这般神情，我还以为她担心跟我这样的毛小伙子在一起。我们身后没有人影，路两侧密密麻麻的杉树林被黑色裹得没有一丝光线，唯道路还残留着朦胧的白色。
女人说了许许多多，由于意识到我的年龄，因而都是些不着边际的内容。但是那种甜美的嗓音给了我耳朵舒服和痛快的感觉。那声音，是我迄今生活环境里从来没有过的。
我幸亏下了返回的决心，要不然，我肯定不会与这女人同路。一想到同这么靓丽的女人，而且就我们俩结伴行走在暮色浓浓的天城山路上，我的心里说不出有多么高兴。
女人走路速度快，由于脚趾时常疼痛，我常常落在她的后头，于是她看着我的脚说：“小兄弟，脱下草鞋光着脚走试试看！其实，赤脚走路是不累人的哟。只有碰上石子路才穿草鞋，那样草鞋才能使用时间长。”
女人说自己的草鞋是插在盘带里，说着拍了一下背部鼓起的盘带。我很感动，这想法太好了。我也脱下草鞋挟在用整幅布料捋成的腰带里。虽然脚底冷飕飕的，但是心里却格外舒服，并且不再有脚趾疼痛的感觉。但是比起这更让我高兴的是，我从此有了与这女人一样赤脚走路的记忆。
就这样走了一会儿，认出前方有一个高个男人的身影。我立刻明白他是谁。男子慢慢吞吞地爬着坡，由于走得慢，眼看就要被我们赶上。其实从一开始我就在担心，生怕再次遇上在汤之岛见过的这个盲流建筑工。现在心里很是不安。
“那人是干什么的？”女人稍稍放慢脚步，仔细打量建筑工的背影。我好像感受到她的声音里充满了紧张。
“是属于那类盲流的建筑工。”我回答说。这时和服流动摊贩的话在我耳边响起，于是我打算快速从他身边经过，同时和那女人一起超过他走到他前面去。要是男子胆敢对我身边女人使坏，那我就保护她。当正走到可以清晰看见远处隧道入口的时候，女人突然脸对着我说：“小兄弟，对不起了，你先走吧。”
我惊愕了。她见我哑然失色，解释说：“我跟这人有话要说哟，也许要一些时间，就请你先走吧。”
在我诧异地琢磨这女人跟那男子要谈什么话之前，那和服流动摊贩说的“干坏事的就是这类家伙”的话立即在我耳边回响。“这人危险，你最好打消这念头！”我想这么劝阻她，可我还算不上大人，不能这么劝告，可是心扑通扑通直跳直蹦的。
“那好，我在这里等你。”我说。没想到女人出乎意料地瞪着眼睛朝着我说：“你不必等我，快走吧。”这声音，与一路上结伴时的截然不同，粗暴、叱责般的语调让我再次惊讶。
女人看着我脸上的这种表情，声音稍稍变得温柔了：“我有话必须要对他说，因此请你先走。跟他说完话，我会去追你的！”说完，眼睛里流露出善良。
我点了点头，失望起来，宛如觉得失去了一大团心爱的东西，情绪十分失落。倘若我不是十六岁的毛小伙子，倘若她不是二十二三岁的女人，那我是一定会抗议的。我咀嚼着女人说的“我会去追你的”这句话，无精打采地朝昏暗的山顶爬去。
不一会儿，我从高个男子身边经过，走到前面去了。他低着脑袋，也没有朝我看一眼。这情景更让我感到恐惧。
由于害怕，我不时地回过头朝背后张望，看见那女人好像在跟那男子说着什么。他们的背后是漆黑一团的树林，女人头上的白色手巾和背上的红色和服盘带清晰地映入我的眼帘。
我就那样朝前走着，走进隧道，接着又终于来到能望见山下汤之野那星光般灯火闪烁的地方。耳朵听到了河里的流水声——来自朝着我家乡下田流淌的本谷河。
我尽量放慢脚步，盼望着女人从后面赶来，可是她最终还是没有在我的眼前出现。
第二天我回到下田自己的家里，母亲因为我一个白天搭一个晚上不在她身边而担心不已，当看到我出现在她眼前时忍不住伤心地哭了起来。
