来源：《大家》2008年第04期
栏目：良工运斤
我向你声明，我所记下的是一个真实的故事。它来自于德国、法国的解密档案，君特·格拉斯、让·热内、托马斯·曼、卡尔·格式塔夫·荣格等人的著作，以及当时的有关报纸和某些学者的文字。我希望能和你之间建立某种关于“真实”的契约。建立起对真实的起码信任。当然，出于我的游戏天性或者其他，这篇文字里多多少少会带有点儿臆想、虚构的成分。我向你保证它会很少很少，会掌握在一个可控的范围之内。
在你阅读过我的声明之后，告密者西吉斯蒙德·马库斯可以出场了。他没戴面纱，也不掌握中国式的易容术，但他的复杂足以和他的告密者身份相称，甚至更为模糊和多意——在法国，他叫雅库布·贝雷克。在波兰，他用过门德尔和辛格这样的名字——我想有些名字他自己也已经忘记了，那只是一些符号，用来掩藏自己面目的符号而已。这个人，这个具有犹太血统的告密者，他不断更换的名字曾经让纳粹警察感到头痛。毫无节制的变幻让一向以严谨著称的德国警察如坐针毡，仿佛一个人窜入到镜子里的丛林。生出了太多的幻象，哪一个才是“真实”变得更加可疑。对小说的阅读往往也是如此。不过我声明，现在记下的是关于一个告密者的真实故事，它不在小说的范畴中。我希望能和你建立起关于“真实”的契约，获得对它的信任。
西吉斯蒙德·马库斯，公元1912年8月出生于但泽。他的父亲是一个玩具商，出售木质的小帆船、拉提琴的猴子、红白漆的铁皮鼓、木偶卡斯佩勒等等。他母亲是一名波兰人，在德国的解密档案里有一段这样的记载，说她肥胖得像一只小象，可以一边数钱一边打鼾，特别爱吃甜食——那时，他们家住在长巷门附近，五路有轨电车就停在他们家店铺门口，当西吉斯蒙德·马库斯还是一个孩子的时候，他经常坐在商铺的阴影里，静静等待第五路电车的靠近，不停咬自己右手的食指——他的一篇回忆中是这样写的，他说自己的等待“充满了期望，恐惧和兴奋”。他猜测电车上下来的人会给他的生活造成某种变化，他一边欢欣又一边害怕。同样在这篇回忆文字中，西吉斯蒙德·马库斯说自己是“一个矛盾的人，一个诗人”。
1939年初春，确切的时间是1939年3月7日下午，西吉斯蒙德·马库斯在诸多可能的身份之间挑挑拣拣，最终将一顶“告密者”的帽子戴在了自己的头上。他在这顶帽子的下面隐身，让它遮住自己的大半张脸，走进了警察局。我承认写到这里我那颗习惯游戏、杜撰和东拉西扯的心在作怪，我想为西吉斯蒙德·马库斯的步伐定一个调子，是犹豫？紧张？轻快？躲闪……后来，遵循真实，尽可能遵循真实的想法占据了上风，在我所见的任何资料里都没有他如何走进警察局的相关内容。我希望能控制住自己，毕竟它是一个真实的故事，而我和你之间还有那个真实契约。
他告发的是几个犹太人。他得到确切消息，在3月9日的集会上他们将对格来泽尔[1]下手，将他从活着的生命中永远抹去。资料中没提多库斯是如何得到消息的，他是不是密谋的犹太人之一——历史往往会拒绝某种假设性，它的里面充满了各种谜团，就如同涡流里面层出的泡沫：这也是我签订“真实”契约的理由之一。
针对于格来泽尔的谋杀并没有真的发生，他被取消了机会，连根拔起了。3月9日，格来泽尔准时出现在圣心教堂外的广场上，微风吹起他的头发，他不得不一遍遍用手将它们按住——在他的对面，越过黑压压的人群和大小锦旗，有几具尸体，被挂在树上，在风中摇摆，一坠一坠。“告密者从来不会有好下场。”格来泽尔说，他的一只手指向尸体，另一只手则护住被风吹起的头发。
据《但泽邮报》记载，当日，激动的民众呼喊着口号，将去年“砸玻璃之夜[2]”砸过的犹太商店又重新砸了一次。在殴打两个犹太男人的时候一度出现混乱，我不知道当时西吉斯蒙德·马库斯是否在场，他是否凑近去看一看那些尸体的脸——反正，西吉斯蒙德·马库斯很快便消失了。像一滴露水流进大海之后，他出现在法国、波兰、意大利，用的是另外的名字：雅库布、贝雷克、门德尔、辛格。
他加入了一个秘密组织，在这个组织里，他负责刺探有关纳粹的情报，帮助犹太人逃离集中营。很长一段时间，德国的秘密警察都没能将雅库布、贝雷克、门德尔和那个告密者联系在一起。
