登陆注册
10630900000002

第2章

洪峰:写作——实际上——我觉得,写作纯粹是一种个人的事情。我不相信,或者说我不认为,哪一个写作者会始终保持一种旺盛的创造力。作为一个人,说到底,你得知道,你并不是干什么都好。比如我写小说,有可能这一阶段写得很好,另一个阶段又写得不好。当你发现这一段写得不好的时候,就别混了。你能干别的就去干点儿别的,干不了别的就歇一歇。硬拿出东西来,硬让别人说好,我觉得很没意思。单纯从写作这个能力来讲,一年到头你硬憋着写小说,挺唬人的,这不是难事。你的技术,实际上练了这么多年了,你就坐在那儿,一天硬憋一个中、短篇,然后去给刊物,凭着这张老脸,都能发的。但这没有什么意思嘛。

这可能与我的个性有关。对我来说,这部书和上一部书并不涉及超不超越的问题,但至少我自己看着得舒服。我自己觉得,又写出来了另外一些不一样的东西。那我才觉得这本书值得写。当年我开始写作的时候,第一个小说《奔丧》出来,朋友们说你就按照这个路子写,肯定能行。但我只写了三篇,就不再写了。那对于我来说已经不刺激了。后来《瀚海》出来之后,他们又对我说,这个可能更行,但我也就只写了三篇类似的。我认为可能已经很少有人达到这个类的小说的水准,而我自己也尽了力。如果我还写这个东西,搁那儿不停地重复,这在我是一件很受不了的事情。关键是,这个路子,已经不再刺激。后来我又写了《走出与返回》、《第六日下午或晚上》以及《结局和开始》三个中篇,这类作品,我觉得我已经再不能超出自己的水准,而我确信我的同行们也不见得超越。有时候,我像是小孩使气似的,觉得我干得这样了,你超过我试试?而且我自己也超不过,那就拉倒,没意思了。就像跑比赛一样,撞了线你还跑,没完没了,就没有意义了。然后我就想,能不能试着写长一点的,然后就写了长篇。我第一部长篇是《喜剧之年》。但写完后我发现,它并不是我希望的一部书。后来我又写了《和平年代》。这是我个人对战争与和平的一种理解,也不能超越了。而且我毕竟也是读经典长大的,觉得这部书也不比那些东西差。然后我就想,我的创作生命结束了,当时就是这么想的。当时我已经不准备再写书了。

符:那是什么时候?

洪峰:1992年。我已经不再准备写了。

符:但后来又出现了一大批的作品。

洪峰:对,那是一个延续。我确实不再准备写了。但我母亲身体不好,她总说她可能活不了几天。我说妈,你可不能死,我新写了一本书,这本书是写给母亲的,等我这书写完,出版以后你再死。我母亲说那我等你。这本书后来就没有着急出版。真正出版实际上是1995年以后的事,而那时候,我母亲身体已经挺好了。所以那本书的题记就是:献给母亲和所有愿意做母亲的女人们。虽然一些同行们说那本书不如《东八时区》,但我认为他们没读懂。有外国学者认为,这是这么多年来他们见到的中国唯一的成人文学。他们不认为这是中国作家写的,认为中国作家不可能写出这种书。原因就在于,这是一部不停地拷问上帝的书,他们认为不可能在中国出现。

我经常让一些文化人不尴不尬

符二:无论是写作还是生活方式上。我觉得您是一个很酷的人,您觉得呢?

洪峰:比较倔吧。应该说,我做事直截了当。

符:您总是按照自己的方式去完成。

洪峰:实际上,和你说的“酷”也比较像。我做事喜欢直截了当。这不是我作为一个写作者成名以后才出现的。我在当工人的时候就这样,跟车间主任打仗,我能把车间主任打得牙齿脱落,因为他想占一个姑娘的便宜,欺负那个女孩,结果被我打了。但我对那姑娘没有任何想法。就是一种典型的旧中国男人。大学教育也没有改变我。它唯一带来的好处,是教会了一些过去我不知道的思考问题的方式。大学毕业之后当了老师,和我们系主任之间,也还是这样。就是当了编辑之后,我依然一个人和三个锅炉工人打。

我不觉得像人们说的,你是文化人,你应该怎么样。这是我最不能容忍的。中国文人恰恰很吃这一套。人们说你受过那么好的教育,怎么和他一般见识?这其中是什么,我还没有想清楚。但我觉得,这就是最操蛋的中国文化的一部分。明明气得够呛,还非要装孙子,完了还要做出一副“我是文化人”的样儿。我最不认可这一点。你文化人怎么啦?你可以说我不是文化人,但你是人,我也是人,咱们在同一件事情上对等就行了。所以我经常让一些文化人不尴不尬,也跟这个有关系。

符:比如乞讨这件事情。

洪峰:比如乞讨这件事,居然让我的那么多前辈和同行们这么不高兴,说我给文化人、作家丢脸什么的。我就想,这些人的脑袋都叫驴踢了?假如你明天就要饿死了,地上有一个馒头,你会不会吃掉它?人为什么要装到这种地步?在“乞讨新闻”这件事上,就最集中地暴露了中国文化人最操蛋的东西。他们一方面不停地说人是平等的,另一方面在他们内心里,又把自己划分得很高贵。但是他们不知道,文化人就是下九流。他总不干,总是要把自己变成一个上九流,想办法让人家拍拍脑袋,摸摸脸,他才高兴。

同类推荐
  • 九月高跟鞋(中国好小说)

    九月高跟鞋(中国好小说)

    《九月的高跟鞋》中的女主人公九月是一家康复中心的护士长,每天都与不同的精神病人打交道。她一直想成为一个能悬壶济世的人,就像外公一样。不过随着她步入社会,发现理想与现实的差异,热情也逐渐被消磨。但九月仍然带着对职业的热忱,穿着她的高跟鞋,忙碌在康复中心的大楼里……
  • 雍乌的杀局

    雍乌的杀局

    “早知如此,何必当初呢?”雍乌对着面前的尸体,喃喃地说道。尸体是一个四十来岁、身材臃肿的男人。此时他横躺在大厅的茶几旁边,衣衫不整,腹部的赘肉展露无遗,一副大腹便便的样子。这个男人名叫郭帅,是L市的一名三级高级法官。杀死郭帅的人,正是雍乌。这里是郭帅的家。此时雍乌戴着手套,还穿着鞋套,确保不在郭帅家留下自己的指纹和脚印。雍乌看了看手表,凌晨三点十七分。他微微吸了口气,走出了郭帅的家。
  • 买莲

    买莲

    买莲是黄村人,黄村人几乎都姓黄。到目前为止,黄村就只有那么一两家不知道何时从何地迁来的外姓人。买莲他爹姓黄,买莲自然也姓黄,她家是地地道道的黄村人,不知道从哪辈起就一直生活在黄村。黄村前面,有一条小清河。小清河汩汩流过多少岁月,养育了多少代的黄村人。小清河上有一座石桥,它将黄村和镇上连接了起来。初中毕业那天,买莲一个人卷起铺盖行李灰头土脸地顺着学校的墙根脚,闷头朝校门口走。她生怕被谁认出来拉着东问西问,下不了台。背上那床草席可能是没有压服帖,直挠她的脖子,痒痒。
  • 寻找地接

    寻找地接

    1940年9月15日凌晨,上海豫园。曾经的江南园林明珠豫园,如今饱受战争损毁,园内景物荒芜,到处残垣断壁,园外的空地上搭建了不少棚屋,无数难民居住其中。倏然,豫园深处的林木之中,白光一闪,宛如探照灯般明亮,但又瞬间熄灭,仿佛从来没有发生过一样。偶有园外的难民被惊醒,睁开眼睛四下里张望,未发现任何异状,便又阖上双眼,为明日艰辛的生计积蓄体力。
  • 中国微型小说百年经典(第1卷)

    中国微型小说百年经典(第1卷)

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。 上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。 《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
热门推荐
  • 相遇在对的季节

    相遇在对的季节

    有时候老天爷总是毫无理由地把我们连在一起,这就形成了无数次的相遇,有的人被连起来是快乐,有的人是悲伤,但更多的,还是纠结,可是谁不希望自己会在对的季节遇到对的人呢?
  • 总经理如何管控财务

    总经理如何管控财务

    本书主要介绍总经理应该如何管控财务,作为一个总经理要学会管控财务,这包括两方面:其一是管好财务的人,其二是管好财务的事。只有做到这两方面,才能控制好企业的财务风险。总经理要了解财务人员的职能,做好企业整体的规划和统筹。制定符合企业的财务战略,控制好作为源头的市场和经营环节,从而让企业发展没有后顾之忧。
  • 琪花玉树

    琪花玉树

    意外窥得命运一角,林琪觉得不能坐以待毙,首先要把柔弱爱哭的阿娘安置妥当,至于欺骗感情的渣男,林琪认为是自己识人不清,以后眼睛擦亮也就是了。
  • 欠债还钱(外一篇)

    欠债还钱(外一篇)

    骚虎跑来了,问韩宝山,怎么了。刘毛堂跑来了,问韩宝山,怎么了。韩宝山也迷惑,也不知道怎么了。这是秋天,风一阵一阵地刮。两个公安把许豆娘往车里塞,一阵风刮乱了许豆娘的头发,一绺一绺的头发被风扬起,许豆娘的头发都花白了。一九八二年,严打期间的原则是“从重从快”,许豆娘因为重婚,判了七年徒刑。全二韩村的人都傻眼了。
  • Cambridge Neighbors

    Cambridge Neighbors

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 残情王爷的契约新娘

    残情王爷的契约新娘

    ★★★大婚当晚,他无情冷血地羞辱她。婚后第二天,就纳了十多房小妾,算是给她“新婚”的见面礼。她是他指腹为婚的未婚妻。为了病母的心愿,她牺牲了自己的清白,委身与他。可他竟然狠心地避她堕胎,恨她入骨!病重岳母要求见他一面,他居然以此要挟,避她签下“产后自动离开”的休妻契约。他惩罚她,不管她身怀有孕,将王府内所有粗重的活都交给她做,让她沦为下女一样的活着。别的女人欺负她,差点害她流产,他都置之不理。面对他的诸多刁难,她无怨无悔地承受。只期待有一天,他能发现她的存在,并不这么令他厌恶。他以为,她是那种贪慕虚荣的女人,其实真相却不是这样——是他,早已忘却了当日马下的女子。她从一个目不认丁的平民女子,变成了才情了得的倾城王妃。可他居然对她说“这些根本都不是重点!”重点是,他并不爱她吧?包括,不爱她生的孩子。所以,他可以在别人诬陷她的时候,他可以轻易地选择怀疑她……
  • 独掌乾坤的历代帝王(下)

    独掌乾坤的历代帝王(下)

    在中国两千多年漫长的帝制社会里,皇帝是国家的最高统治者,是专制统治的象征与代表。历史中固然不乏一些英才明主,但也出现了各式各样的暴君、昏君,还出现了不少娃娃皇帝、白痴皇帝、荒诞怪癖的皇帝等等。本书为你讲述中国历代帝王的故事。
  • 恶魔之愿

    恶魔之愿

    你眼中的善未必是善,他眼中的恶也未必是恶,善恶只是立场不同罢了。要是这一切的一切都加诸在你身上,你是会因对世人的爱超脱成神呢……还是会被极度的痛苦吞没堕落成魔呢……?我们拭目以待……
  • 中考作文有一套

    中考作文有一套

    《中考作文有一套》这是一本专业、新颖、灵活、实用性非常强的,专门对中考作文进行讲解与分析的书籍。本书从生活中攫取各类场景片段,融入写作运用技巧,配合中考作文训练突破,与众不同与全新的风格讲解。
  • 信佛功德经

    信佛功德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。