登陆注册
1063600000002

第2章

死的问题,我曾想过很多,近来已没多想,大概觉得死不需要去多思考吧,现在把它理解得很轻松,有点不正经,像我想上帝一样。事情会好起来的,事情真的没怎么好起来,你也将越来越懂得面对,这是你不喜欢的长大带来的福分与哀愁。

看安东尼奥的旧片《迷情》,很令人不知所措的电影,它说的正是消失,突然而来的喜欢,和无辜的爱情,还有爱人的消失。片里有地中海激石的浪,铺雪的活火山,恰是你上次到西西里经过的地方。切实的幻觉替代了生活上的。

恨是一种大学问,南非取缔种族隔离政策时,成立了一个真相及公务委员会,委员会让黑人向曾欺凌他们的白人和黑人傀儡追查他们受害亲人的记录,重建真相,但委员会并不是惩罚的机构,真相揭开后,参与施害的人可以向受害人的家属道歉乞求原谅,受害人的家属可以原谅可以记恨,无论结果如何,双方都在过程里得到某种洗净,为将来的生活开出更多和平的可能性。南非的政权移交没有大规模的报复清洗,是历史的美丽的例外,比小布什的以牙还牙高尚得多,可惜现在中国的愤青什么都不懂。

作家不是一种身份,不是可以提着像广告牌一样的东西,作家写作的时候挖掘自己,介入生活,离开了文字,作家没有比其他人强,所以很怕读到人们什么事情都找作家给发表意见,哪怕他只能写好的作品。

昆德拉常诉说他被标签为流亡作家的尴尬,但他说的太多用心,像祥林嫂般喋喋不休,让人怀疑起他的真诚来。而真诚总是该怀疑的,昆德拉会说,然后他在自己的套套里自娱自乐。

白天跟你提到家乡时,也想情人是不是也是放在一定的距离外才成为情人的,这想法与我的信念不合,便没想下去。中国不大,世界不大,你将行遍。世事常有出奇的转折,你将看到自己的心越来越简单,越简单越美丽。

《鳄鱼街》读读停停,这不是我很能进入的小说集子。夜很浓重,厚厚的一叠,没有被暗灰的天空稀释,我刚推开了花园的玻璃门,吃了一口清凉的夜色。你的地板,沙发,书桌,都像我的朋友了,你在住处写作时,我便想起伍尔芙写的《自己的房间》。

早上空气中的水分凌空浮荡,没雨,也把人沾一车一身湿漉漉,稍远的景物只剩轮廓。睡前在读伍尔芙的传记,国内学者写的,倒不错;伍尔芙抓了石头在大衣袋内自沉,那时她近六十岁了,觉得她一下子年轻了,从她的躯壳逃逸到柔波里。

向来读哲学都是用读小说的心态,读出的是个别人的怀疑与希冀,幻想与执着,我很受不了空洞的大话。今天觉得有点累了,嘴唇干燥,早几天我见过蜂鸟,你知道蜂鸟吗?很小很小的鸟,只有手指头大,色艳,翼拍很快,远见真像黄蜂,近看知是鸟,有尖长的嘴,伸到花蕊里吃蜜,小眼睛很灵。

昨日黄昏,有只迷失的鸟撞上我的玻璃窗,“嘭”的一声它又歪歪地飞走,抖脱了好些小羽毛,在阳光中飘飘而下。当时在听不同版本的《Gloomy Sunday》,它本是首不祥的歌,但我心明亮,听出来的,是缱绻一生,很美。

还在看伍尔芙的传记,她多有才,但是个不敢爱的女人,女人不敢爱,便是哀愁也有点干巴似的。你其实很勇敢,只是你还没有完全明白过来。你有时像瓷器般虚弱,我不一定能感受到你感受到的,但你一定要学会不受伤害。你要吃好睡好,在哪里也要吃好睡好。你要主导自己的生活,勇于选择。好一段时间了,时而感触,时而难过,最多的是喜欢和你说生活琐事——看书,心情,天气。窗外有鸟吱吱声,我知道你明白我。

在书评上读到一位作者问,有没有发觉古老的火车站建得像教堂;现在的车站一般离乱喧闹,很难想象一百多年前当火车站陆续在各地建起时,出门乃是庄严的大事,西方小说的原型,多与出游有关,跨过空间回来,也跨过时间,人便长成了,或者衰颓了。

我喜欢出门有时像是心理上的情结,没有很好的理由,我不好新奇,也没有有些人那种要踏遍天涯的想法,去旅行时,总是行行逛逛,书店、街市、一些博物馆、一个知道的作家的旧居,或者埋骨处。

我觉得世界都是陌生的,包括老家,包括故乡,或者任何地方,无论到访过几多次。

风不住摇,呜呜地响,我很喜欢听。回家时受了点凉,可还在喝着酒,我也拿自己没法。我是很能抵制拥有欲的人,但想念是无止境的,爱情珍贵无比,我也拿它没法。生活的航程苦远多于快乐,对此我没有悬念。张大春在小说《稗类》里提到陀思妥耶夫斯基在以为即将被送上绞刑架前还写了封谈生活的信给他哥哥,他在信里说“我身体内还有心,有肉与血,也爱,也受苦,能希望,能记忆,这是生活,还能看见太阳。”

夜半做了没头绪没形状的噩梦醒来,只是纳闷,然后没条理地又睡沉了。暗灰的天墨绿的树,树间的鸟,即使是黑白纹的也特别醒目,它们又如何逃避被猎食呢?这身张扬的外貌,嗯,又何必我来担心?

你们爱上,爱上,便再没有离失,不管你们将来如何,爱情将真挚常在,不老不消逝,你们在一起了,便总在一起。你今年的工作要碰上许多新鲜的事,或者有趣,有时恼人,新尝试总是不平多变,但你将有丰盛的一年,你将更明白自己喜欢的事情,你将发出自信和沉着的光泽,你将透出不自觉的妩媚,自然亮丽。

卡夫卡的长篇有时读得头昏脑涨的,去年你在布拉格的城堡穿梭,它的横街小弄,鹅卵石路很叫人疑惑。卡夫卡有一段时间住在城堡侧的外街写作,想象他那莫名其妙的测量员。

风也冷,拉着围巾我便笑着笑着急步跑回车子里,心里想的是,如果我们是牵着手跑的一小段路,我们在雨下的狼狈相也一定很值得纪念,小跑时觉得,你就在我身旁。我爱你一生,我知道。有比这更自然的事吗?早上乌鸦纷纷到屋外的花园觅食,我知道新芽叶是令人猝不及防地长出来的,便反复看窗外树的动静,把它们看得很不好意思。

桑塔格的小说拉扯着看了一会儿,嗯,她的小说真的不行,她在20世纪60年代写的影评水准很好,特别在美国,是她最早向美国人介绍布烈逊、小津安二郎、高达这些导演,现在读,还是很到位。

你在西安时脸圆圆的,之后逐步消减下来,也高挑了,在相片中该看不出的,你的神情,嗯,虽然你有纠结苦恼的时候,你的神情是逐渐开朗自然了。

这阵子没遇上快活的小说,索性把小说都抛开,碰上喜欢的作者不易,往往读上几页还好,读下去就不行了,你放到一边去的《我,及其他》,只有中国旅行那篇好,好也因为它穿插了她父亲的事,再想其实文章并不真好。

我会和你并肩坐着看书、喝茶,我希望我们的节奏同步,也是时钟嘀嗒嘀嗒的,悠长的感觉,就算只是一会儿的,它自会悠长下去。

我觉得这里的太阳真奇怪,它斜斜地就在我眉角处,一会儿也不会爬上头顶,只是徐徐地往侧散步走开。在读纽约书评,近来看书评的兴趣挺大,大概是平衡一下有时想待书店又无书店可去的不满。

你知道我会看护你的一切,你的身体和你的经历,让我看流过你的时间的形状,一如我喜欢看你的样子,简明地爱你的全部。你恨是应该的,我经常说不要恨,但恨在心头,也不要怕恨,便恨彻底的,我觉得生活有很多不如意的事,不要怕,也不要怕自己对不如意的事的态度,这样才能坦荡,磊落。

死去复活,看起来很强大,其实无奈,塔可夫斯基有出电影叫《走向太阳》,里面有种依赖人类怀念而生存的外星生物,不停现身为男主角想念的死去的妻子,又死去,又回来,看着很难过。你现在的生命我很满足了,因为保证有你,有我,而且我们爱和想念。

我喜欢安静地慢慢听你向我说的话,我觉得我来的使命之一,是聆听你,让你心内的字缓缓倾吐,你有急风般的少年期,你以为时间慢得像钟摆吞吞吐吐时,它其实推拥着你写了许多比你生活能担当的更大更响的文字,让你成为早熟与天真的少女。

你心内的速度不知不觉缓下来,你越来越多自己待着,不是封闭,只是你更需要聆听自己,你的世界因缩小而扩大了,更贴近你的心跳的步伐,淡定,持续,你更能看到自己,看通自己。

长大令我们失去能眨眼之间睡入梦里的本事,我们要多么小心翼翼保护心中的孩子呢?是的,我走近你,走近你,到山林,到海边,我刚在想几年前的你,想现在的你,想未来的你,我伸手到你的过去,牵手陪你到未来,你想哭的时候,你想对着谁傻笑的时候,你知道我握着你的手,没放开过。

王尔德说:不要惧怕过去。如果人们告诉你说过去的事情无可挽回,别相信他们。

有时候停在红绿灯前我也会对自己说,很想你,我怀疑。只有够傻的人才知道想念的甜苦是迷人的。

我身旁有一小碟干酪,一杯白葡萄酒,在读刊在《今天》上的印度作家的翻译作品,没有太多印象深刻的,印度太古老,历史太厚,作家写的是幽默,听起来也像吃力的干笑,80年代的中国诗人或者更多能从历史逃出来的,但或者也更多没能活下去,像海子。

只有这首喜欢,看了几遍,诗人是Satchidanandan:

你朗读你的诗句

朗朗如枫叶

飘在空中像勃拉姆斯乐曲

每行满口芬芳

我将你的鸟儿和树

译成我的

名词坚硬

动词慵懒

预报还有碎雪,细碎轻柔,飘着在路灯下迷失方向的雪花是最美的,我愿意被它披一身微冷。

你对喜爱的人的爱很彻底,你是专深的爱,泛而淡薄的喜欢,不合你的性格,所以有时便令人以为你难亲近了,其实你对喜爱的人是最没免疫力的。

一天没离开过风,它就在窗外门外摇撼,风呜呜,金属窗咔啦咔啦,变成乐器。

白天出去吃饭时看见路旁篱笆下有只小鸟,身体一圈圆圆的,翠绿,不跳不飞,小步小步回到篱笆下,旁若无人,我管它叫“风鸟”。回家时,路上跑过两只毛茸茸的猫儿,骤看还以为是狐狸。

我爱你的样子,气味、神态,爱你吃的土豆沙拉、橘子汽水,爱你的头发、肩膀、乳房、手指、小腿、足踝,爱你的围巾、大衣、香烟、糖果盒、小台灯,爱你说话的气息。

我爱看你,也爱读你写的字,爱你的眼睛,你的泪水,爱你收藏的纠结和眼前的彷徨,爱用安静包围你。

能问自己的,只有心里的爱意是否真实。真实的爱,即使发生在最极端的处境,也别无选择。

我担心的,是悲伤要驻入你的生命里了,它不一定过去,它会顽强地要成为生活的其中一条主旋律,你要审视它,安慰它,安置它的任性。能与痛苦相处,便能放开一切爱情。

一直喜欢文德斯的一出电影,叫《直到世界尽头》,它有关失语、梦和甩脱现实。可我就是总不能衷心欣赏文德斯,他太多比喻,迂回的指涉,很多时不直呼其名。

我一直把想念你当成一种祈祷,想念你一步步向前走去,沿途你哭笑着折着麦子不会消损金黄。

同类推荐
  • 感悟·感动(自然卷)

    感悟·感动(自然卷)

    《感悟·感动(自然卷)》告诉你,大自然中,存在太多令人类自叹不如的可爱生灵,在它们面前,人类除了被震撼、被感动,还有触及灵魂的感悟和反省。
  • 幻景与信仰:爱尔兰神话传奇故事(二)

    幻景与信仰:爱尔兰神话传奇故事(二)

    本书是爱尔兰诗人、剧作家叶芝和格雷戈里夫人挨家挨户走访农舍并整理、记录下来的最值得怀念的不朽传说。叶芝曾这样描述书中故事的魅力:“这些故事并没有史诗般恢弘的气势,只不过是由众多小事编织而成的伟大事迹……较之于我们,那些奇异魔幻的生物对孩子们的意义更为重大,因为它们只能一点一滴潜入人们的意识之中。它们所构建的幻想王国是一个可供人们漫无目的徘徊流连的地方,一个拥有各色互异景致的地方,一个从昨日经历就能知悉明日际遇的地方。我多想变回孩童去发现这本书,因为书中不仅讲述了这样一个令人向往的国度,还有着许多旁书所不曾记录的英雄传奇,以及所有民间传说中的童年故事。在我心中,它比西方所有书籍都要珍贵。”
  • 花开是最好的借口:执著是一种心态

    花开是最好的借口:执著是一种心态

    青春不只是人生中的一段时光,也是一种生命的状态,它不仅将人生装点得流光溢彩,也如一株茁壮的果树,绽放精彩,硕果累累。让我们穿行在青春的故事里,品味生活,思索人生。
  • 春风到处说柳青

    春风到处说柳青

    1951年5月,《中国青年报》创办者之一、编委、副刊主编刘蕴华(柳青)突然离开了首都北京,自己带着简单的行李,踏着最后一场潇潇春雨中的泥泞路,来到陕西长安的皇甫乡安家落户,直到1967年被强行“赶走”,这位曾经的“团中央高级干部”在镐河畔神禾塬上的古庙里,像一个农民一样住了十四年。
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
热门推荐
  • 王爷的倾城小琴妃

    王爷的倾城小琴妃

    乐小纯一朝穿越成为架空大陆丞相府不受宠的病娇千金。一道圣旨她无奈嫁给了三妻四妾的黎王。莫名卷入皇权争斗也就罢了,某王爷还总是来招惹她。“王妃,你很怕本王吗?”某王爷步步紧逼……”王妃你该还债了。“某王爷捏住某女的下巴……“王妃,还欠本王一个条件……”“王妃……““王妃……””纯纯……“…………“行了,别鬼叫了。”…………”好,都听你的。“……
  • 未名湖畔的青春

    未名湖畔的青春

    《未名湖畔的青春》题材、体裁均丰富多样,形散而神不散,所有文章都围绕北大、青春、成长、校园、70后、80后等核心词而作,可谓紧贴读者的内心与梦想。全书才气横溢、文采飞扬而不失蕴籍、深沉,字里行间饱蘸着温暖、犀利的人文品质,是作者独立思考精神和全面写作才能的集中展现。
  • 神佛散尽

    神佛散尽

    相传,在那三十三天之上的如意天,曾有堪与西天如来比肩的神佛。也不知在多少世多少劫以前,双方爆发过一场后世鲜有记载的神佛之战。是役,天庭全毁,西天极乐圣景消失十之八九。漫天神佛死伤无数。如意天从此销声匿迹。
  • 总裁,不要扯上我

    总裁,不要扯上我

    当她为丈夫为孩子为这个家失去自我的时候,却看到丈夫用深情的眼光去看着另外一个女人,告诉她,他们的婚姻已经到头了,希望她能给他和自己自由,她的眼里不再有泪水,带着孩子毅然走了出来。没想到却意外地被扯进了一场复杂的豪门婚姻中,那个痴情的复员军官让她的无比挣扎……当初就是想远离这充满硝烟的商场才毅然走进军营的,更不想为了所谓的利益牺牲掉自己婚姻,当他荣归故里时早已到成家立业的年龄,从军营里带出来的那种英姿飒爽的气质加上凯威集团总裁的身份,让无数富家千金迷恋上他,可当他看到那张与世无争的脸时,他的心有种痛的感觉,不由地想要去保护她,给她依靠,却没想到家人的反对让她受到无比的屈辱………亲们打个广告支持下依然的新坑:《追讨:总裁的断掌妻》http://m.wkkk.net/a/229278/
  • 请以爱渡平生

    请以爱渡平生

    初见南霆,他芝兰玉树,校服加身。我仰着头,将他奉为一生的神。只是这一生还没过完,我便差点死在了他手里。
  • 玄武乾坤录

    玄武乾坤录

    怪龙,巨蟒,天下之大,无奇不有;阴谋,阳谋,宫闱惊变,深不可测;佐龙宫,佑武盟,江湖纷乱,血雨腥风!武玄望着这广阔的江山,又看了看手里这半部玄武乾坤录,苦笑道:“半部就半部吧,我就靠着这半部功法闯遍这无限江湖!”
  • 99亿男神:独宠萌妻

    99亿男神:独宠萌妻

    "传闻中MG公司只手遮天,无所不能,一脸禁欲的总裁言徽爵一定阳痿、早泄,不然就是同性恋!另一个传闻中的西门芥大小姐在三年前被丈夫背叛,家破人亡,最后含恨自杀。直到有一天,言徽爵在各大媒体面前高调的把西门芥抱出精神病院。“女人,我给你“七次”,包你这辈子都不想再逃了!”"
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
  • 一个王国的行者

    一个王国的行者

    游记,顾名思义,就是旅行中的记事,它是用心灵拨动出来的文字,或者说是记录旅行中的所见所闻所感,因而游记有其鲜明的载体,即山水之间的情物,否则便失去了游记的本意。客观地讲,游记承载了作者的思想,记载了作者的行踪,表达了作者的心声。即用游记这种形式,去推销作者的精神、观念和思想,以此传递主流声音和时代文化。可以这么说,游记又是一种行为的艺术、思想的激荡、文化的文化过程。
  • 瞬间读懂人心

    瞬间读懂人心

    恋爱中的男孩如果不懂女孩,最后只能分道扬镳;婚姻中的男女如果不能了解对方,结果只能会误解重重;交际应酬中如果不了解对方,就与之建立很好的关系,最后只会被其伤害…让我们跟随本书,通过心理游戏带你走进奇妙的内心世界,让你全面了解男人和女人的心理,从而将一切都掌控在自己手中。