来源：《大家》2008年第01期
栏目：大众
在谎言里我们得到了什么？是可能的信任，惩罚的减轻，还是要把自己混入到大多数之中？
——艾·亚当斯《可疑和信任》
被敲门声惊醒之前，潘林正在做梦。他梦见一片瓜地，有许多硕大的西瓜在他的面前慢慢滚动。整个梦都是蒙蒙的，就像曝光不足的黑白照片，可是那些硕大的西瓜却全部是彩色的，那么绿，那么诱人。在梦里，潘林没有忘记向四处看看，在确认没有人之后，潘林抱住了一个最大的西瓜。
敲门声就是在这个时候响起来的。
敲门声插入到潘林的梦里去，变成了另外的样子：一个刚才还在滚动中的西瓜，滚动到潘林背后的一个西瓜，突然就站了起来，变成了生产六队的看瓜老人刘铁栓，他狞笑着，用一根粗大的柳木棒响亮地敲潘林的头，一下，一下，一下比一下响。潘林捂着头，好像还喊了一声。梦就在这时结束了，潘林发现自己是躺在自己的炕上，满身都是凉凉的汗水。
一下一下的声音还在响着。过了好长时间潘林才发现声音的来源——本来就已有些残破的门在敲击声中晃动得很厉害，仿佛马上就会塌下来，砸到他身上。
来了来了。潘林朝着门的方向摸去，为自己被打断的睡眠而恼火——本来他马上就能吃上那个西瓜了。操，也不看看什么时候。
敲门声停了，只停了一小会儿，马上又响了起来。可以理解潘林的气愤。谁啊，这么早。是不是你爹死了？你是来报丧的吧？潘林冲着门外说，声音很响。
这是足够潘林懊悔一生的一句话，后来他觉得，他的所有不幸都是这句话给惹出来的。
本来潘林还想再说几句的，火还没有下去，他准备打开门后狠狠地骂一顿打扰他睡眠的人，等来人告诉他是来求他做什么的时候，他就冲着来人笑上两声，然后大声说：老子不干！
可是没有机会了。
门外四个人，其中两个穿着制服的警察，一个人是向阳大队的革委会主任，还有民兵连长，都灰着脸，像一块块大石头。
把他给我铐上！
一个警察对另一个警察说。这个警察的声音有些苍老。潘林的手凉了一下，痛了一下，沉了一下，他感觉手上突然多出的东西是那么的重，这重量使他的身体发生了倾斜，让他几乎都站不起来了。
我爹是刚死了，可我用不着给你报丧。还是那个警察。这一次他是冲着潘林说的。他的语气很重，带有一股难闻的口臭。
那突然多出来重量彻底地让潘林经受不住了。他摇晃了一下然后摔倒在地上，大脑里一片浑浊，许多的东西都凝结在一起，拥挤不动。
把他架起来！还是那个警察。让潘林奇怪的是，这句话竟然轻易地将他脑子里凝结的浑浊的东西都冲开了，他一下子回到了现实，回到了那个意外的，初秋的早晨。这句话还将潘林的恐惧和不安也冲走了，他突然感觉自己的心一下子安静了下来，仿佛被人架着的并不是他潘林，而是别的一个什么人，他自始至终都是一个旁观者，发生的一切都与他毫无关系。
远处的树上，一只猫头鹰在尖锐地叫着，孤单地叫着。
许多只喜鹊突然在树上飞了起来，它们混乱地飞了一会儿然后整齐地朝着前面的一片昏暗飞去。天马上就要亮了，可它们竟然还能飞到黑暗之中，把自己藏起来。
潘林悄悄看了几眼那两个警察。潘林没有看清他们的脸，但他知道其中的一个看上去有些老了，而另一个则相当年轻。
潘林还看了看架着他向前走的大队主任和民兵连长。他觉得好笑，他觉得自己确实是笑了笑，可是他的笑容却没能在脸上表现出来；他还想动一下肩膀，然后甩开架着他的两个人，对他们说你们怎么了，我自己又不是没有脚，又不是不会走，可是他却既没能说出什么，也没能甩一下肩膀，然后自己走路。潘林什么也没做，他什么也做不了。
