来源：《最推理》2014年第12期
栏目：最惊艳
在这个故事里，主角的名字叫丹尼尔·弗林。
他也是这么认为的。
那么，为了方便叙述，我就亲切地叫他丹尼尔吧。
丹尼尔接到这单活儿的时候是星期一的早上。纽约西边财富大厦对面的咖啡厅里人满为患。此时是上午七点三十分，白领们都在争分夺秒地买上一杯洛奇咖啡。这种咖啡比星巴克的香气馥郁，口感好，而且，似乎蕴含更多的咖啡因，喝上一口，精神大爽，全身的血液像赛车发动机里的汽油一样，汩汩流动。
丹尼尔选择这个地点、这个时间，主要是因为这里来往人多，每分钟就有十多名顾客出入。他坐在一个靠窗位置的高脚蹬上，望着对面高达一百三十层的财富大厦，看到了玻璃反映里的自己。
玻璃里，在咖啡桌前端坐的，是一个黑皮肤、厚嘴唇、头发略卷，纯正非洲血统的男子，眼睛有点发红，眼角发白。他穿一件纯白上等质地衬衫，桌脚边搁放着一个黑色的公文包。
丹尼尔是在仔细观察后才选择坐在这里的。这里既可以看到窗外的街面，也可以通过玻璃的反射将咖啡店内一览无余。还有一点，店里的摄像头可以照到他的背影，和他旁边的那把椅子，但绝对照不到他放手机的位置。他的手机就放在右手边，刚好被一个悬吊在天花板上的天使装饰挡住了，是个盲点。监控录像摄下的，永远都是天使的屁股。丹尼尔戏称为屁股盲点。
他喝一口咖啡，看了一眼手腕上的表。就是这个时间了。他看到自己也长了一双非洲人的手。手指细长，骨节分明，指甲粉红发白，指甲上的月牙白得透亮。他抬起脸，通过玻璃反射，观察着身后的每一个人。他不知道，这次派来给给自己下达任务的人会是谁？
丹尼尔的工作十分简单——暗杀。他算是单干，却从不自己联系客户。为他寻找客户的，是一个代号叫“鹰隼”的人。丹尼尔从来没有见过他，有任务时，那人就会在一家快餐咨询网站上贴一条意大利通心粉的特价消息。一看到那条消息，丹尼尔就会在这个时候，坐到这个位置上。
“鹰隼”每次派达任务，都是通过不同的人。他们有男有女，来去匆匆。
七点三十三分三十秒，咖啡店里走进一名白领职业装束的女子。她的包有点沉，露出一些文件。不是她。
又过了十秒，一个四十多岁戴眼镜的男人经过他背后。那人的身上有一股隔夜宿醉的酒气。也不是他。
接头的人已经迟到了四十秒。不要小看这四十秒，对于刺客来说，往往事关成败。
就在丹尼尔觉得行事蹊跷，打算离开的时候，他闻到了一股特殊的的味道，淡淡的。换个人，绝不会察觉到。他坐稳，侧过眼睛，看到了一个秃顶的男人。这个人身材圆胖，两个腮帮红红地鼓起来，眼睛被肥肉涨得又小又圆，戴一副金丝边圆圈眼睛。
也许是因为身体过重的原因吧，那人喘着粗气在丹尼尔身边坐下，嘴里传出阵阵臭烘烘的口气。一个猥琐的老男人。
老男人放下咖啡，从口袋里掏出手机，若有其事地翻看一下，然后摆在了自己咖啡杯的左手边。丹尼尔顿时感到咖啡馆里热了起来。他知道，并不是咖啡馆里的温度被调高了，而是自己血液流动的速度加快了。在老男人的手机下，有一个很小的信封。
丹尼尔看看表，露出要迟到微微着急的样子，拿起自己手机的同时，拿起那个信封放入口袋。然后，他左手抬起还剩半杯的咖啡，右手拿起公文包，匆匆离开了咖啡馆。
在咖啡馆后面，有一条巷道。丹尼尔走进巷道，拐进一栋居民楼。一分钟后，等他再从居民楼的后门出来时，他已经换掉了白衬衫、西裤皮鞋，穿了一套廉价运动衣，脚上是一双运动鞋。他的身上，挎着一个巨大的旅行袋。换下的衣服都在里面。
刚才，在穿过居民楼的时候，他找到了事先藏在黑漆漆楼道里的旅行袋，迅速换好衣服，同时看了看信封里被暗杀者的名字和相片。然后，他拿出打火机，将照片烧成灰烬。丹尼尔暗暗吃惊，这可是个不同寻常的暗杀对象。
离开居民楼后，他转乘了三次地铁，确定没人跟踪后，才快步穿过摄像头极少的公园，走过几个监控盲区，来到一个桥洞。他在桥洞里又换了一身装束后，才漫步来到附近的另一栋公寓楼。在楼梯口，他碰到了一个戴老花镜的老女人，正要出门。丹尼尔侧身给她让了让路。老女人点头谢了谢。
丹尼尔说了声不客气，再次确认没有被跟踪后，走进了公寓楼。这是一栋很旧的公寓楼。年久失修，空气里积郁着腐潮的霉味，灯光灰暗，常年发出嗡嗡的电流声。有几处灯泡还接触不良，一闪一灭。
他来到顶楼五楼，走到最末尾的一间，掏出钥匙，走了进去。
房间家具摆设简单低廉。他走到屋里唯一的一张单人床下，弯下腰，摸出一个贴在床板下的芯片，放入手机。在咖啡店里，他的手机一直是关机的。那只是做做样子。“鹰隼”并不知道他的电话号码。他走进卫生间。卫生间里本来是有窗户的，但是被厚厚的窗帘挡住了光。丹尼尔打开灯。
洗手池和浴缸边缘布满了褐黄色的水垢。丹尼尔看着镜中的自己。一个彻头彻尾的黑人。他对着镜子，呲呲牙，微微一笑，取出一个牙套，取下假发。
然后他拉开浴帘，洗澡。
十分钟后，从浴室走出了一个全身肌肉结实的白人男子。他留着短发，眼睛蛮大，眼角并不发白。这才是真正的丹尼尔。在“鹰隼”派来的人眼里，无情杀手丹尼尔始终是个黑人。丹尼尔虽然为鹰隼干活，但是他谁也不信任。在杀手的世界里，他只有一个快餐买家代号，根本没有丹尼尔这个人。
丹尼尔穿上一件普通的白色纯棉T恤，一条法兰绒长裤，一双牛筋底布鞋，刚刚装束停当，他的手机就响了。
“丹尼尔，你的稿子写好了吗？”打来电话的是他的编辑玛利亚。是的，丹尼尔的公开身份是一名小说家，专写魔幻题材小说。玛利亚是一家小型出版社的编辑。
“快了，我最后再看一遍，过几天就可以交稿。”
“那么好！这几天，我都不会来办公室上班，到时候你用电邮传给我吧。”丹尼尔能提前交稿，玛利亚有些吃惊。
“你要罢工？”丹尼尔开玩笑地说。
“不是。是约翰要来我们这里做签名售书，我得到各个书店打理一下。”
“约翰？约翰·布朗？”
“就是他。”
“他可是我的偶像啊。”丹尼尔没有开玩笑，约翰·布朗是一名科幻小说家，丹尼尔就是看了他写的书，才决定当一名作家的。“我能不能见见他？”丹尼尔问。
“可以啊。到时候我安排你们俩一起吃个晚饭！”
“真的？！”
“真的。”玛利亚说完，传来一个响亮的飞吻。丹尼尔笑了笑，谢过玛利亚，合上了电话。
他的笑容很快在昏暗的房间里冷却下来。此时，他不是一般的想见到这位大名鼎鼎的作家，因为，“鹰隼”要让他暗杀的人，正是约翰·布朗。
对于约翰·布朗的近况，丹尼尔是一直进行“跟踪”的。这种“跟踪”范围也只限于他又出了什么新作，可以让喜欢他的读者们大快朵颐。约翰·布朗六十多岁，留着胡子，戴一副眼镜，神态有些像大作家海明威老年时，少了一些愁苦和威严，多了一些慈祥和平静，多少有几分待人亲切的老外公的气质。但是，对于约翰·布朗的人品，丹尼尔知道得不是太多。
“鹰隼”布置暗杀任务，从不会无的放矢。难道，这个约翰·布朗还藏着什么不可告人的秘密？
每次行动前，丹尼尔都要把暗杀目标查个通透。对方的行为习惯、生活方式、喜好憎恶，都是他的重点。知己知彼，百战百胜。但对于这些人为什么要被杀掉，他一般从不过问。然而这次，正因为目标是他曾经崇拜的人，他不禁发起了一点好奇。他想知道，约翰·布朗到底惹了什么事，或者惹毛什么人，竟然惹来杀身之祸？
破败的公寓楼里，拐弯处黑得像个无底的山洞。这里败落、肮脏、阴暗，是丹尼尔绝佳的更换伪装的地点。丹尼尔选择这里，还有一个重要的原因，因为在这栋楼的后门，根本没有城市警方设置的监控摄像头。这个地方，只要一安装上摄像头，就会被人毁掉。丹尼尔走出公寓楼的时候，忽然反应过来那个送信封的老男人身上的气味是什么了。那是医用酒精的味道。
与此同时，在纽约城的另一处居所的卫生间里，也站着一个人——那个满嘴口气的老男人。他对着镜子里的自己，微微一笑，取下眼镜，还有嘴里的棉花球塞。球塞里被浸过某种无毒的化学试剂，会发出令人厌恶的口臭气味。取出球塞后，他的脸立刻消瘦下去。接着，他漱了漱口，一步步卸去伪装。十分钟后，从卫生间里走出一个三十岁出头的窈窕白人女子。她赤裸着身体，走到沙发边，拿起一条黑色连衣裙。从背面看，她的腰间裹着纱布，纱布下的后腰处洇出一点血迹，微微散发出消毒酒精的气味。在她的窗外，是一片纽约初春时春暖花开的柔和景色。
杀手的世界，没有信任，只有伪装。
离开那栋破败的公寓后，丹尼尔找到自己的车，开着车横穿整个纽约，最后停到了一栋高档住宅公寓的地下室。停好车后，他走入电梯，来到位于十六层的公寓房间。这里才是他的家。他以作家的公开身份居住的家。
暗杀和写作是他的两个爱好。对于丹尼尔来说，这两个爱好相辅相成。刺客需要果断冷静，不施情感不留痕迹；而写作呢，却要充满爱恨情仇，从头到尾，写作者本人都要保持激情澎湃。这两样东西，如同冰和火，同时交织在他的体内。
然而，暗杀和写作也并不是丝毫没有相同之处，那就是——想象力。
写作，毋庸置疑，特别是丹尼尔从事的领域，魔幻小说，更是需要将想象力推到极致；而暗杀呢，其实也是一样——察言观色，随机应变，对于计划实施中发生的各种微小变故，都要保持高度警惕，设想它背后发生的原因，及时拿出对策。暗杀行动容不得半点疏忽和失误，稍有闪失，行动失败不说，还会搭上一条性命。
每次离开家，丹尼尔都会在门上留下一个记号。那是一根斜搭在门上的头发。头发三厘米长，一端夹在门内，关门时整根头发刚好卡在门缝间，从外面根本看不到，只有门被人打开时，头发才会掉下来。丹尼尔掏钥匙打开门，看到那根发丝像一个幽灵，悄悄地飘了下来。他微微一笑，用手接住。
忽然，他手腕上的手表发出轻微的震动。这是时间提醒功能。他走进卧室，拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一瓶针水和一个一次性针管。他熟练地打开针药，把液体注入针管，然后拉开衣服，把针水注入体内。
打完针后，他用棉球按住针口，待血迹凝固后，才放下衣服。他把废弃的针水瓶和针头扔进厨房垃圾桶，从金属垃圾桶的反映里看到了自己的脸。他觉得有点好笑，像自己如此强壮的身体，怎么会得糖尿病呢。这个病是五年前体检时发现的。他已经每天按时为自己注射胰岛素五年了。
