来源：《滇池》2016年第03期
栏目：小说家
天气稍微好些，我就在车子铺门口干活。门外搭着凉棚，苫在顶上的芦苇被雨腐蚀了一部分，又被风吹去了一部分，比去年稀疏多了，透过来斑斑驳驳的太阳光，像洗褪色的老棉衣透着亲切的陈旧感，我就喜欢这样的干活环境。新住在隔壁的残腿男人，比我大不了几岁，至多三十出头，他总是默默蹲在凉棚一角，不言不语一动不动地看我修自行车。他带来的那个外形酷似他的残疾孩子，傻愣愣地蹲在他们家门口瞅着公路上的车辆行人，一大晌也不见动一次，明摆着是个傻子。
如果太阳大些，他会拉来一张软垫，坐下后提起裤管，揭秘似的把那两条麻杆腿露出来。他不看我，张望着街上不多的行人，有一搭没一搭地和我说话，似乎在有意满足我多次偷瞟他双腿的眼睛。这双腿是我见过的最丑陋的人腿了，简直不敢相信这样的腿能长在人身上。我当然不会瞪着眼睛观察他奇形怪状的腿，只是在忙碌中装作不经意扫上半眼。他的右腿是面条那样软的，随便怎样摆弄都可以，甚至能从膝盖处反着弯上来。最奇怪的是他的左腿，除过细的出奇外，还弯曲成了固定的S形，这双腿简直颠覆了我对人腿的所有想象和好感。每扫一眼，都会泛起一阵恶心。他倒无所谓，自在地吹风晒太阳，看过往的路人间或瞥我一眼。
如果没生意，也没兴趣翻看金庸的《碧血钗》，还不舍得花费流量刷朋友圈时，我就点上一支一块二一包的烂烟，和他断断续续的闲聊。他永远没有表情，眼仁透着糊车胎用的“蓝鸟”牌胶水那种暗淡的红色，眼光却有着兔子般的机警和胆怯。他很少接我的话，只是含混地用噢或哼应付我。他比我更关注街上的行人，只要我从街道上回来，他总会问，“人多么？”我就说不逢集时就连邮电十字比咱这街西头也多不了几个人，逢集就不一样了，从邮电十字挤过去都得瘦一圈。听我这么说，他眼睛周边的皱纹变化着，眼光亮了许多，不过，整个面部仍像驴脸那样固定着同一表情。这一点最讨厌，时常有和蜡人说话的错觉。
这个夏天风多雨多，我给凉棚上压了两根树枝，所剩不多的芦苇才没再被风刮走，雨却是挡不住，凉棚下和街道一样被淋着。这时候，残腿男人就蹲坐在自家门口，那个少年和他保持着同样的姿势和表情，长时间盯着雨或雨中的公路。如果雨是午后下来的，我还得穿上肥大的雨鞋，披上皱皱巴巴的透明塑料雨披，拿上三节电池的大手电筒，去西街水涝巷的水塔房拉闸蓄水。这个外层水泥脱落了的像残腿男人一样呆滞沉默的水塔，却为西街四个村组的507户人家提供着生活用水。
蓄满水后，我就敞开铺子锈烂了两个窟窿的铁门，等着左邻右舍过往行人来买酱醋盐糖，烟酒袜子这类便宜货。单修自行车挣不了几个钱，这些杂货倒比手艺活挣得多。“你真会过日子！”残腿男人说这话时，眼睛照常瞟着公路，“这年月，守在小地方下苦挣钱的小伙子，真的没有几个了。”
他肯说话，我也就愿意陪几句，反正来我铺子的人不多，一天也说不上几句完整话，和他闲聊，倒能打发掉不少烤在火上一样滚烫的时间。我告诉他，我不是天性勤快的那种人，主要是有个想法。他盯着我就像兔子盯着鲜菜叶子。“我想尽快攒一笔钱，”他还盯着我，我解释说，“除了娶老婆，最大的愿望是去省城学习修汽车，然后用修汽车的收入承包10亩大红袍花椒园。”他虽然没往下问，我却愿意说下去，我说西街四个村组的年轻人走得差不多了，虽说土地还没有完全荒芜，可这几年明显集中到了农业开发类的屁公司手里，他们占住土地是为了骗取国家的补助和低息农贷，我却是真心想承包花椒园。大红袍花椒是榆木镇的特产，光四川来的贩子就买光了整个镇上的花椒，多好的生意。
他盯着公路并不看我，哦一声，从上衣里摸出一个扁酒瓶喝一口又揣起来。过去半天了，又“哦——”一声，“原来是这么回事。”我不在乎他的态度，因为我本就没指望他有什么反应，说出来只是为了不让自己忘记这个念想，埋在心里长久不说会像这合铁门一样生锈的。
对这木偶般的邻居，我实在没有多大兴趣，他来我的凉棚下，身边也只是多了一个喘气的，与房东那条从白色脏成黑色的比熊犬没多大区别。偶一次，我去房东家要她拿去半个月没还的鹰嘴钳子，房东说残腿男人借了去。我站在他家门口时，才发现他的这间房比我那两间差远了，又潮又难闻，房顶还透进来三五缕灰蒙蒙的光线，“也不叫房东拾掇一下。”我说，“潮成啥了，没看见地上跑这么多湿湿虫。”
男人知道我的来意后，说他修理滑轮车用了钳子，接着找起来，他在狗窝一样的床边推倒了他的同伴。我这才注意到他的同伴比他小一号，他们都有一条S腿，如果叫他大S，这个人就是小S。小S瞪着铜铃大的眼睛在发呆，对身边发生的所有事情浑然不觉，看来傻实在了。
“修好滑轮车，就该上街了。”大S爬在床上乱翻，S腿抽在半空，陕南人挂在房檐下随风摆动的腊肠一样。我突然觉得恶心，赶紧转身出门去，就看见门口有三五条红褐色的蜈蚣，蠕动着百只脚在大摇大摆地散步，几十只灰色蚊子结队从门扇后狂妄地飞了出来。
