来源：《北京文学·中篇小说月报》2004年第12期
栏目：特别推荐
戴骢
上世纪五十年代，有个苏联作家代表团访问美国，团长是位大名鼎鼎的作家，苏美作家座谈时，有位美国作家问这位团长，何以长久不见巴别尔发表新作，也不见有关他的报道，他怎么了？团长回答说，巴别尔挺好，我此次访美前夕，还在苏联作协见到他，交谈了好一会儿，他正在埋头写一部长篇小说。美国作家见团长如此回答，便把话题转到别的事上去了，因为他风闻巴别尔早已不在人世，死于肃反运动。这位大名鼎鼎的苏联作家所编造的这个活灵活现的谎言成了笑柄，不仅在美国，更在后来的苏联。
1953年斯大林撒手人寰后，苏联政府恢复了巴别尔的名誉，世人方渐渐得知巴别尔于1937/1938年被捕，罪名是“积极参与反苏的托洛茨基组织的活动”，并充当“法国和奥地利政府的间谍”，在严刑拷打下，巴别尔违心地承认了对他的莫须有的指控。但他在最后的陈述词中申诉自己无罪。他说：“我是无辜的，我从未做过间谍。我对任何反苏行动一直持反对态度……我只请求一件事，让我完成我的作品。”
这个请求是天真的。他于1940年1月27日凌晨在苏联内务部卢布扬诺夫监狱中被枪决。终年四十七岁。
巴别尔于1938年发表了一篇对高尔基的简短颂文后，就此在苏联文坛销声匿迹。他入狱后，他的作品包括他的名字在苏联被全部、彻底地封杀。后人大都已不知道世上曾有过一位名叫伊萨克·埃曼努依洛维奇·巴别尔的犹太作家以及他写的作品了。
然而在上世纪二十年代至三十年代初，巴别尔在苏联是最引人注目的作家之一。
他所以引人注目，首先因为他的两个短篇小说集《骑兵军》和《敖德萨的故事》以及其他短篇小说，无论就内容和形式而言，都有鲜明的个性，用爱伦堡的话说：“巴别尔不与任何人类似，任何人也无法类似于他。他永远按自己的方式写自己的东西。”众所周知，当时的苏联作品往往只见森林，不见树木，独独巴别尔把作家的观察力投注到具体的树木上。他以最严格意义上的现实主义手法（他小说中有不少真人真事，甚至连姓名都原封未动）描绘战争中的士兵，不但写他们把献身革命事业作为一切的前提，而且淋漓尽致地刻画他们身上人性的一面，而这种人性有时是被残酷的战争环境扭曲了的，使之病态化了的，并杂以抒情的笔蚀，描写他们在长年累月饥肠辘辘的行军途中，对幸福、和平与爱情的渴望。所以他笔下的主人公不是公式化的人物，而是瑕瑜兼备的活生生的人，真实的人。
其次，巴别尔的文体朴质无华，而又鲜活无比，用巴别尔自己的话说，他的作品的语言“必须像战况公报或银行支票一样准确无误”。他的作品冼练、简洁，没有浮泛之笔，寥寥数句便勾勒出了一个形神兼备的人物，塑造出了一个色彩鲜明的性格。他只需两三页的篇幅就可写出别人需要一本书来写的东西。能达到这样境界的作家，不少人认为除海明威外，怕只有巴别尔了。海明威读过巴别尔的作品。1936年，他在一封信中说：“自从巴别尔的第一篇小说译成法语起，我便知道巴别尔，读过他的《骑兵军》，我非常喜欢他的作品。”喜欢他作品的还有马雅可夫斯基、爱伦堡和高尔基。高尔基于1926年对法国作家安德烈·马尔罗说，巴别尔是俄罗斯当代最卓越的作家。
由此可见，他是上世纪二三十年代苏联文坛的“一颗耀眼的明星”（约翰·厄普代克语）。
巴别尔是个有春潮般旺盛活力的人，然而他又生性爱静，“竭力回避过于纠缠他的崇拜者”，“闭户不出，过着鼹鼠般的生活”（爱伦堡语），然而这个“离群索居”的人还是陷入了三十年代后期苏联政治生活中出现的肃反扩大化的噩梦。这颗明星就此陨落。但是他的作品却有巨大的生命力。1957年，他的《骑兵军》及其他作品，重又在苏联出版，并译成了二十多种文字，在苏联及国外广为流传，折服着越来越多的读者。
1986年，意大利《欧洲人》杂志选出一百位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。
2001年11月，美国诺顿出版公司出版了由巴别尔的女儿娜塔莉娅经长年不懈的努力编辑而成的《伊萨克·巴别尔全集》。这个集子汇集了巴别尔所写的全部短篇小说、两个剧本、日记、新闻报道及其他文稿，厚达一千页，《伊萨克·巴别尔全集》震动了欧美国家的读书界。美国亚马逊网上书店给予他的《骑兵军》以五颗星的最高评价。约翰·厄普代克在2001年11月5日的《纽约客》杂志上撰文详介巴别尔的生平、创作道路及艺术特色，给予了很高的评价，二十世纪的一代文豪博尔赫斯盛赞巴别尔，说他的短篇小说《盐》写得很优美，用的是诗一样的语言。
美国作家、评论家辛西娅·奥捷克在为《伊萨克·巴别尔全集》所写的《导言》中说：“人们现在应该将巴别尔和卡夫卡这两位思想敏锐的犹大作家放在一起考察……两人可被视为二十世纪欧洲具有同等地位的作家。”
在人类进入二十一世纪之际，巴别尔小说在世界文坛的地位牢牢确立了。巴别尔这颗陨落的明星重又升起，或者更确切地说，破云而出，持久地发出晶莹、清幽的光。
2002年11月于上海
