来源：《西湖》2007年第05期
栏目：实力
近来卡谟支书心里很是受用，卡谟家安了一台电话，红锃锃的外壳，还有一个来电显示器，忽闪忽闪的。这是村子里的第一台电话，卡谟支书没理由不高兴，没理由不得意。
县里实施电话“村村通”工程，芭茅坡虽然偏远了一些，也不能不装，卡谟支书不愿意比别的村落后，和老婆拗了几天劲，把家里那头才三岁口的骚牯子牵到场上卖了，乡政府又给补贴了一点，才装了这台电话机。电话是无线的，技术员说叫什么程控电话。卡谟支书压根不懂，可是卡谟支书觉得无线的就是比有线的好，电影里王成背着的就是无线的。因此一有人问这部电话，卡谟支书的回答就不免有些得意，是呐是呐，是安了一台电话，还是无线电，无线电知道不？电影里解放军背的那种，比乡政府那有线的高级多了。
乡亲们就啧啧地咂着嘴皮，艳羡极了。
可是卡谟支书家的电话从来都没有响过，这不能不令他得意中有些许遗憾。那台电话一直静静地蹲在桌上，像一只不会叫的蛤蟆。卡谟支书等待了好长一段时间，就来气了，心想狗日的电信局坑人呢，花了一千多块钱安一台电话还不会响。卡谟可不是任人捏的软泥巴，卡谟是支书，是掌管一个村千把号人的支书，不能让别人坑了算。卡谟支书跑了几十里山路去了乡政府，找到乡党委的石书记，把安了台电话不会响的事对石书记说了。石书记也很气恼，说，“村村通”关系到咱们山区脱贫致富奔小康的大事，电信局那帮狗日的却给我们村干部装一台坏机子，以后谁还装电话？“村村通”还要不要通？经济还要不要发展？石书记一个电话打到电信支局，支局长急忙派了一个技术员和卡谟支书回村子里去修理。技术员是个年轻人，把话筒一听，说，支书，你这电话没坏。
没坏？卡谟支书一愣，那为何不响呢？技术员说咋不响，这不响着吗？不信你听听，说着就把话筒贴到卡谟支书耳朵上。不听则罢，一听卡谟的气就上来了，说年轻人，你日弄人也得看是谁，老子是支书，没半斤八两的还能当支书？技术员说我怎么日弄你了？电话是没坏，不是响着吗？卡谟更气了，说，响个卵，你以为老子花了上千块钱就为了听这个嘟嘟声？钱多了没事干？
技术员明白过来，笑了，问道，支书，你家里有人在外面工作不？
没。
有人在外面打工不？
没。
村里有不？亲戚有不？
也……没，卡谟的声音低下来了。
村里不但偏、穷，而且从来都没有出一个吃皇粮的，原来是有一个在乡里当民办教师的，好歹给村子里撑了点面子，但前些年病死了。村子里不但没人在外面当干部，甚至连在外面打工都没人，没文化，怕出去给走丢了。
没人在外面拨，它还响个卵啊！技术员讥讽地说，抬脚走了。卡谟支书愣在那里，脸涨成了鸡冠子。敢情这电话机要有人从外面拨才响啊，狗日的。
给卡谟支书挣足了面子的电话机又给卡谟支书丢尽了脸面，从那以后卡谟支书就不再关心那台机子了，任它蛰伏在那里，像一只不会开口叫的蛤蟆。乡电信支局的人一个月一次来收费，说，支书，你这电话没花电话费呢，只要交座机费。卡谟不好意思说没人打来，也没地方打出去，哼哼哈哈地把费缴了，只图把人打发走，免得出洋相。后来卡谟支书干脆把电话机的事给忘了，有人问起电话的事儿，就含含糊糊地应付过去。
正当卡谟支书把电话给忘了的时候，电话却响了起来。那天卡谟正在打草鞋，卡谟不知为什么突然想起要打一双草鞋来，反正是想打，于是就打了。卡谟从稻草垛抽了一把好稻草，把死叶子剥掉，浸了水，又用木槌捶绒了，就对着屋柱子打起草鞋来。卡谟支书打得很慢，许多年不打草鞋了，手艺有点生疏，正打着，电话机就锐声地响了起来，把他吓了一跳，打草鞋的木槌掉到了地上，他愣怔着看了那台电话机好久才把话筒提起来。
