来源：《滇池》2004年第09期
栏目：中篇小说
丁解牛正在自家地里给包谷锄草。
丁解牛头上戴着塌了边的草帽，白衬衫下摆扎在裤腰里，打着赤脚，袖子和裤腿都卷了起来，整个人显得干练利索。在红土沟的农民中间，他的样子显得有些与众不同。为了省钱，这一带的农民是从来舍不得戴草帽的。他们也很少穿白衬衫，原因是不耐脏。丁解牛却自有他的一套见解。他认为买顶草帽花不了几个钱，却可以长期遮挡阳光和紫外线，降低了患皮肤癌的概率，这是很划算的；至于说白衬衫不耐脏，难道黑衬衫就耐脏了么？其实无论白衬衫黑衬衫，耐脏的程度是一样的，只不过黑衬衫颜色深，眼睛看不出来罢了，人这种动物真是很善于自我欺骗。丁解牛一惯我行我素，总是把自己弄得与别人不大一样，好像他是一只迫不得已才混入乌鸦群中的白鸽。众人都说，丁解牛的样子像个知识青年。三十多年以前，曾有几个昆明的知识青年来到红土沟插队落户，上点年纪的人至今记忆犹新。对于众人的看法丁解牛并不反驳，他认为自己确实是个“知青”，只不过不是“下乡知青”，而是“回乡知青”。他在县城上过高中。他的学习成绩完全当得起“优秀”二字，考个重点大学应该不成问题。不幸的是，离参加高考还有半年，父亲得了急病死了。父亲一死，家里像折了顶梁柱，他只好中途退学，还不满十八岁就开始顶门立户。十九岁那年，母亲丁黄氏一手包办，强迫他娶了媳妇。他成了土里刨食的农民，却又于心不甘，肚子里老是憋着一团火气。
由于身体比较单薄，丁解牛锄包谷的姿势显得很不自然，甚至有些滑稽可笑。刚从学校回来那阵，丁解牛可以说手无缚鸡之力，抬起锄头浑身发颤。挖地或锄包谷的时候，他老是想着电影《朝阳沟》里拴保教导银环的话：前腿要弓，后腿要绷。久而久之，便养成了一种机械而僵硬的习惯。经过几年苫役般的磨练，体力和臂力都有所增强，但那习惯已根深蒂固改不掉了，只要一拿起锄头，就有一种舞台上的表演味道。
丁解牛没有手表，他只能根据太阳的位置粗略地估计时间。好在庄稼人对于时间的把握并不需要怎样精确，能估个八九不离十也就行了。眼下太阳正好当顶，丁解牛的影子缩得只有脸盆大小，仿佛被水浇出的一片湿印。他估计现在是下午两点至三点之间，正是一天中最炎热的时候。这样热的天气，一般人是不下地的，女人们只能躲在屋里做一些家务事，男人们则三五成群地聚在阴凉的树底下用扑克赌钱，玩那种称为“双抠”或“三捆一”的游戏。丁解牛放眼四顾，田坝里果然空空荡荡，他是唯一的耕耘者。可是，他不耕耘又能怎样？眼下节令已经过了立夏，别人家的包谷早已锄得差不多了，只有他家的包谷还有大片荒着，铁线草和狗尾巴草密密麻麻长得一多深。都说包谷锄得嫩，抵得上道粪。再不抓紧把草锄掉，秋后粮食减产，一家人吃什么？
丁解牛一边锄着包谷，一边恨起他的老婆来了。他在心里将老婆张美花日妈捣娘骂了不知有多少遍。这个该死的搅婆娘，好说连老辈人的古训也忘记了？三月农忙，十月抢宝，你就是再有天大的火气，也不该在这紧要关头躲在娘家袖手旁观，让老子一个人跳独角戏。
张美花跑回娘家已经两个月了。
往回两口子吵架打架，张美花也有回娘家的时候，但是要不了几天便会自己回来。她心里丢不下家里的鸡猪牛羊和两个娃娃。这回却有些邪门，张美花一去就不回来，家里简直乱成了一个狗窝。母亲丁黄氏整天呶呶不休地数落丁解牛，要他去丈母娘家赔个不是，把媳妇接回来。丁解牛渐渐沉不住气了，于是硬着头皮去了二十里外的丈母娘家，说了一些软话，要求张美花跟他回家。谁知张美花这一回耗子吃水泥铁了心，说什么也不回红土沟。丈母娘家的人态度也很冷淡，根本没把丁解牛放在眼里。从那时起，丁解牛的心就虚了。
日头越来越毒，烤得地上直扯旱闪。丁解牛身上已被汗水湿透，就像刚从水里捞出来的一样。脑门上的汗水越过眉毛形成的堤坝淌进眼窝，辣乎乎的使他无法睁开眼睛，他只好暂时停下手里的活计，掏出手帕擦了脸上的汗水。目光不经意地往远处瞟了一下，立刻定格似的拉成了一条直线。他看到通往村里的小路上有一个人，正颠着碎步一崴一崴地向他走来。
是母亲丁黄氏。
丁黄氏走到离丁解牛还有二三十米的地方便不走了。她站在地埂上，大声对丁解牛说：你快回家去吧，乡上有人找你。
丁解牛说：乡上谁会找我？你晓不晓得他叫什么名字？
丁黄氏说：我咋会晓得？是个戴盘盘帽的，说是要送你一件东西。
了解牛显得很不耐烦：你把东西收下不就行了？
丁黄氏说：他说一定要见到你，当面把东西交给你。
丁解牛犹豫了一下，终于扛起锄头离开了包谷地。他在地边找到自己的解放牌胶鞋，拍拍泥土穿在脚上，也不等丁黄氏，独自一人先回了家。
坐在家门口的是一位乡法庭的年轻法警。法警面无表情，摆出一副公事公办的架势，从公文包里拿出一份文件递给丁解牛，叫他在本子上签了名，然后骑上摩托一溜烟走了。
丁解牛看了看手里的文件，竟然是乡法庭的传票。原来老婆张美花已向法庭起诉，要求判决离婚。丁解牛做梦也想不到张美花有这一招，仿佛被人从脑后打了一记闷棍，一下子就懵了。
丁解牛如期赶到了乡里的法庭。
乡里的法庭一点也不庄严，只有两间互相通连的办公室，里间摆几张办公桌，外间摆几条长木椅。丁解牛将他那辆浑身都响只有铃铛不响的破单车架在门外，不无拘谨地走进法庭，就见张美花和她的娘家人早已坐在长木椅上。丁解牛本想打个招呼，见那些人一个个把脸阴着，连看都不看他一眼，只好作罢。他自己找个地方靠着墙脚蹲了下去，摸出春城牌香烟吸了起来。眼睛下意识地往那边瞟了一下，正好碰上张美花的目光，心里不禁咯噔一震。张美花的目光饱含着痛苦和忧伤，分明还有几分恨铁不成钢的哀怨。丁解牛承受不了张美花的目光，将眼睛避开了。
一支烟还没抽完，从里间走出一男一女两个法官，男的四十多岁，女的二十出头。他们并排坐在靠墙的两把高脚椅上，居高临下地望着众人。男法官用威严的男中音问道：丁解牛来了没有？丁解牛赶紧掐灭烟头，站起来朝法官点了点头，说：来了。男法官将丁解牛从头到脚打量一番，突然莫明其妙地笑了笑，又问：你就是红土沟那个有名的告状大王？丁解牛不知应该怎样回答，有些尴尬地站着发愣。他听到张美花的娘家人正在旁边掩着嘴吃吃地窃笑。法官说：你别站着发愣，找个位子坐下来吧。丁解牛见屋里的长木椅都被张家人坐满了，只好仍旧靠着墙脚蹲了下去。法官又问：张美花来了没有？张美花的哥哥张家福抢着回答：来了！法官把脸一沉，瞪着张家福说：张美花不是个女的么，咋变成男的了？你是张美花么？张家福闹了个大红脸，低下头再也不敢多言。丁解牛想笑，却笑不出来。
在判决离婚之前，法庭必须例行公事地进行一番调解。那位男法官问了问双方当事人的基本情况，然后便口若悬河侃侃而谈。女法官坐在旁边，拿着笔和本子进行记录。男法官讲了一通家庭和睦的重要性，说家庭是社会的细胞。他语重心长地希望双方当事人求大同存小异，互相谅解捐弃前嫌，破镜重圆和好如初。法官讲完之后，就叫双方当事人表态。丁解牛一改平日的孤傲与狷狂，推心置腹地讲了很多掏心窝子的实话。他说他这人脾气不好，动不动就爱发火，结婚几年来对老婆关心不够，让张美花跟着他吃了不少苦头，他一想起来就感到内疚，觉得对不起张美花。在说这些话的时候，丁解牛发现张美花低下头偷偷地抹眼泪。丁解牛接着说，他这人虽然有些缺点，但本质不坏，向来遵纪守法，不赌不嫖不偷不抢；人也勤快，多年来一直勤耕苦作，还自学了不少农业科技。他说他是不愿意离婚的，希望张美花原谅他的缺点，看在两个孩子份上撤回诉状，回红土沟去好好地过日子。至于他的那些缺点，他今后一定努力改正。丁解牛讲完之后，法官又征询张美花的意见。张美花开头只会埋着头哭，一句话也说不出来。哭了一阵，她的情绪渐渐平静了些，才说她跟丁解牛的日子实在没法过了，法庭要是不判离婚她就只有死路一条。
法官问张美花：是不是嫌弃丁解牛人品不好？
张美花摇着头说：不是。
法官问张美花：是不是嫌弃丁解牛没有本事？
张美花摇着头说：不是。
法官问张美花：是不是嫌弃丁解牛家里太穷？
张美花摇着头说：不是。
法官问张美花：是不是有第三者插足，破坏了你们的家庭关系？
张美花摇着头说：不是。
法官有些火气，又问：这也不是那也不是，那你到底嫌他什么？
张美花沉吟半晌，终于吞吞吐吐地说出实话：他这人别的方面都好，就是喜欢告状，把村里领导都得罪完了，往后我们在红土沟还咋过日子？想想都让人害怕！
听了张美花的回答，两位法官面面相觑，似乎感到有些意外。
法官问张美花：你能不能放丁解牛一马，让他慢慢改掉这个毛病？
张美花说：吃屎的狗断不了吃屎的路，他要能改掉这个毛病，除非太阳从西边出！结婚这多年来，我劝过他无数回，他哪次听过了？反正我跟他的日子没法过了，你们不判离婚我就只有去死！
法官耸耸肩膀，向丁解牛做了个爱莫能助的表情。
根据双方当事人的意见，法庭认为丁解牛与张美花夫妻感情确已破裂，准予两人离婚。诉讼费每人承担一半。两个孩子，每人抚养一个，男孩归丁解牛，女孩归张美花。此外，丁解牛还得付给张美花五千元财产补偿。
丁解牛将离婚判决书揣在怀里，怅然若失地出了法庭。
