八年前，丁作兵是怀抱出人头地的梦想离开樵山的。
为了当兵，他把家里最值钱的财产——老屋后面的二十几棵水杉全部砍掉了。那些水杉长了几十年了，又高又直，齐刷刷的。都是他祖父亲手栽的。北樵山以前来过一个地质队，他祖父跟着地质队当了大半年挑夫，临了从邻省挑了二十几棵杉树苗回来。祖父的梦想是有朝一日，儿孙们能够起大屋盖大房。可是最终，这些皇皇巨材都作了村长家新屋的栋梁了。等到了部队，丁作兵才发现，和他想的根本不是一回事。部队早就不再从士兵中提干了，甭管你表现多好也不可能。想出人头地唯一的方式是考军校。丁作兵高中只读过一年，这条路基本上也是行不通的。退而求其次，他打算学门技术，比如开车修车修理无线电什么的。然而新兵连下来，他被分到了一个远离大部队的小型农场。并且是小型农场下面的第二小分场。每天见到的最大首长只是排长。
他在那个小型农场一呆就是两年。其间喂过一百多头猪，种过二十几亩菜。等于白混两年。
退伍以后，樵山是回不去了，一来无颜回去，二来也不甘心。在战友的鼓动下，就和其一道去了合肥。战友是肥西农村的，回家了也没事做。两个人合伙留在城里，干些长途贩运的勾当。因为本钱不多，不敢山东海南地乱跑，只在省内市县打货，尽贩些甘蔗，梨，土豆，南瓜之类的低档货色。两年下来，人瘦了一圈，钱没挣多少。就在信心日薄打算改弦更张的时候。一次战友独自砀山拉梨的路上遇上了劫匪，两万多块钱本钱一抢而光。因为是战友一人前往，丁作兵久久不能释怀。开始他打算把疑问永远埋在心底，可是几天后一次醉酒，还是忍不住诘问起来。战友十分不快。俩人进而翻脸。继而大打出手。丁作兵掉了一颗牙齿，战友的脑壳破了一个洞，血淌了有半脸盆。二人就此分道扬镳。
当兵的津贴和退伍发的那点钱就这么折腾光了。
战友回家去了。丁作兵无家可回。家里只有狗窝一样的两间破屋，和一个大龄未娶的穷酸大哥。二十棵杉树的砍伐，让他觉得多少有点对不起丁作民。丁作民在樵小有半间鸡窝大小的茅草破屋，兼作办公和睡觉用。没有课了才会回来。树伐过了丁作兵才去跟丁作民讲。如果提前跟他讲，树就未必能伐得那么利索。俩兄弟小时候为了半碗剩饭都有过流血的记录。后来慢慢大了，丁作民又做了老师，这样的事情才消失了。丁作民正在给学生上课，听到情况手里的粉笔叭一声断了，脸色变得苍白，他压着声痛心疾首地说：你怎么能怎么能……丁作兵不容他说完，调头就走，临走时发狠说，我会还你的！
凭着当过兵的身份，丁作兵在一家高档小区找了份保安工作。没想到这工作一干就是四年。直到他认识黎小梅。
保安的工作清闲，但是薪水很低，几乎月月花光，连一身像样的衣裳都没有钱购买。大把空闲的时间燃烧着他不灭的发财的欲火。一有时间，他就在街上四处游荡，寻找发财途径。设想的门道总是捷径的，比如买彩票，比如抢银行，比如绑架有钱人，再比如，简单一点的，尾随一个取款人暗中下手——就像他战友描述的被抢方式一样。以上念头如同女人般，整日在他头脑里盘旋。到了具体下手的一天，他却对准了一个开放式小区的电动自行车。
他手上有一把万能钥匙，其实也就是类似钩子一样的东西。有一回晚上巡逻，逮到一个偷车贼，从他身上搜出来的，被他据为己有。他拿那把钥匙练了很久，到了用时轻而易举地打开了电动车前后两把防盗锁。他刚干这事是大中午，因为下午还要出门，车主一般都把车子放在楼门口，而不是像晚上那样推进车棚。丁作兵就这样简简单单开始了他的行窃之旅。
第一次作案是顺利的，结果却出人意料。车子卖给了修车铺，得了两百多块钱，喝了一点酒，过街的时候，身后的喇叭尖厉地叫着一路冲来，他浑然不觉，直到“叭”一声，一辆黑色雅阁的后视镜挂到了他的腰背，他打了几个旋都没摔倒，却被车上下来的两个中年人一脚踹倒了。俩人看了看变形的后视镜上来就打他。丁作兵被打得鼻青脸肿，口袋刚弄来的两百多块钱也被搜了去。那会儿他寻死的心都有，手头要是有颗手榴弹，他会毫不犹豫拉响它。回到他上班的地方以后，从此，他多了一项工作，每到轮他值夜班的晚上，都有一两部好车被砸。总逮不到人，车主闹得很凶。小区人心惶惶，物业公司一筹莫展。只好拿值夜班的开刀，一口气开除了六个。
这时候。距他认识黎小梅刚刚一个多礼拜的时间。
黎小梅是在他老乡家里认识的。他老乡叫吴荣，三十来岁，夜明珠歌舞厅的小姐经理。刚从别的地方搬来这个小区，租住在一栋高层的套房里。
吴荣先前在沿海做小姐，两年前才跑到合肥来做妈咪。樵山北距合肥千里之遥，以樵山之远，合肥之僻，碰上了确属不易。俩人的老家虽然相距一百多里，仍然亲热得要命。认识的当天下午，丁作兵就到她家里去了一次。虽然是租的房子，房子不大，装修却豪华，壁灯地毯，酒柜浴房一应俱全。想来每个月的租金就抵得上他两三个月的工资。那次上门对他刺激挺大的。门一开，他就觉得自己不该来，或者不该这时候来。三点多钟，他刚值完班，还穿着迷彩的保安制服。一个年轻女孩帮他开的门，女孩身材高挑，皮肤白皙，穿牛仔裤，扎马尾辫，倚门而立，手指夹根香烟，表情淡淡地问：什么事？
丁作兵就结巴了，我是……我是……半天也我是不出来。
听到麻将稀里哗啦的响，一帮女孩正在餐厅搓麻将。幸好看到了吴荣。吴荣扭一下头，忙喊：进来进来，又跟那女孩说：我老乡。
门厅一地高跟鞋。女孩们都光着脚。除了开门的女孩略显成熟，其余个个衣着浮艳，浓妆重彩，举止轻浪。吴荣带着三个打麻将，另有两个观战，边打边笑闹尖叫。
餐厅与客厅相连，客厅摆了一圈皮沙发，沙发对面电视柜上垛着液晶电视，正播一部韩剧。帮他开门的女孩就是黎小梅。黎小梅走回客厅，窝到沙发一角，两脚收在身侧。
丁作兵硬着头皮被吴荣让到侧面的沙发坐下。吴荣开了一罐可乐给他，另端了一个果盘放茶几上，又去打麻将了。临走对黎小梅说：梅子，陪我老乡聊聊。
黎小梅面无表情，瞄丁作兵一眼。
丁作兵汗就下来了。
黎小梅皮肤很白，长得也漂亮，妆化得很淡。她病秧秧的，一副无精打采的样子。
抽烟？她说，下巴指指茶几上的香烟。
我我不抽烟，丁作兵下意识地往里挪了一下屁股。
电视里男女正在吵架。餐厅里麻将声一浪盖过一浪。黎小梅静若无物，任香烟袅袅娜娜。丁作兵喝了一口可乐，心突突突突直跳。一个胖胖的女孩从麻将桌边扭过来，她本来在观战，这时候故作夸张，一扭一扭地扭过来。扭到丁作兵跟前往沙发扶手上一坐，大着声说：我来陪帅哥聊聊。
丁作兵脸一下子红了。
胖女孩身子圆滚滚的，脸上扑着厚厚的粉。目光荡荡地瞟着丁作兵，肥白的手往他肩上一搭，说：叫什么？多大啦？
丁作兵紧紧张张地回答：我叫丁丁作兵，二十四。
“轰”的一声，餐厅里爆发出一阵狂笑。
吴荣边笑边扭头骂胖女孩，叫她滚过去！又叫小丁别理她。
丁作兵大窘，偷眼瞅了一下黎小梅，她像什么也不知道似的，目光虚虚地盯着电视。似看非看，一副落落寡合的样子。
这就是丁作兵第一次见到黎小梅时的情景。
丁作兵觉得挺狼狈。坐了一会借口上班就离开了。出了楼门甩脚踢飞一块石子，一拳打在景观回廊的石柱上。回到宿舍照照镜子，对自己哪儿哪儿都不满意。尤其是一身迷彩的工作服，还有大红的肩章，简直不伦不类，活像个小丑。可是除了几身保安制服，他有一件像样的衣服吗？因此几天之后，他就开始了他盘算已久的盗窃行动，搞到钱后，首先就给自己置办了一身行头。再去吴荣家的时候，他穿得像个人样了，牛仔裤，T恤衫，黑皮鞋，脸是洗面奶洗过的，头发是嗜哩水定过型的。就连一双粗皮大手，也仔仔细细涂了一层增白霜。
两趟一去，丁作兵就和女孩们混熟了。女孩们都住在别处，各有各的租房。每天下午，固定那么几个女孩总会聚到吴荣这里消磨时间，五六点钟再一起去歌舞厅上班。女孩们都和丁作兵称兄道弟，差遣他干这干那。其实她们大都比丁作兵小。尤其先前那个胖女孩，她们叫她老龚，只有十九岁。老龚一看到丁作兵就像肥蚊子一样叮过来，肆无忌惮开一些荤荤素素的玩笑。其他人似乎都不太拿老龚当回事。有个女孩甚至偷偷地跟丁作兵撇撇嘴，说：烂，什么生意都做。还赌。去年过年推牌九一场输掉六七万，里面还有借吴荣的钱，只有在没有钱赌的时候她才到我们这里来凑热闹。
丁作兵这么快就博得了小姐们的好感，连他自己都不相信。其实他当过兵。人很精神。农村出身，又显出几分老实。唯有黎小梅对他一直不冷不热的。
丁作兵侧面打听过黎小梅的情况。吴荣是个精明人，似笑非笑地跟他说：眼光不错。但是你要想好，她是做这行的。
吴荣当时正在阳台上晾衣裳，女孩们都还没来。见丁作兵不置可否，她的热情上来了，说：其实你们老家那情况我知道，到哪去找黎小梅这样的女孩子，人又漂亮又能干，又会过日子，性格也好，不张扬。她做过什么你不说谁知道。那么多这行的女孩最后不都嫁人了么？我见过那么多女孩中，黎小梅是我最喜欢的。虽然做这行，但她特别单纯，人也老实，又聪明。不像有的女孩，很烂。以后你就知道了。她也不小了。干不了几年了。你要真心跟她好呢，我就帮你这个忙。要是打别的主意呢，我私下给你透个底，她没有钱，这几个人她最穷，一分钱没有。你看她穿的衣服，就那两套。抽的是三块钱一包的“红三环”。经常啃冷馒头。从来不打麻将。她钱都被家里人搞去了。她家就是个无底洞，永远填不满……
吴荣给他介绍了黎小梅的家庭情况：黎小梅有一个哥哥一个弟弟，弟弟去年考大学没考上，在县城复读。哥哥是个残废人。黎小梅和她哥感情最好。黎小梅上过两年高中，要不是她哥坚持的话，她可能连初中都上不完。她喜欢上学，成绩好得很。家里条件不好，一直想叫她下来。她哥成绩也不错，却硬是自己辍学把机会让给她。因为这个她哥和她父亲两年都不说话。哪知道人算不如天算，黎小梅高二那年夏天，她哥放牛打牛背上摔下来，被跟上来的牛踩了脑袋，小命差点没了。黎小梅一开始在温州的鞋厂糊鞋底，糊了两年，每天都要干上十五六个小时，人都要累傻了，挣的钱不够医生塞牙缝的。禁不住她爸妈一打电话就哭，黎小梅才进了这行。她哥命保住了，后遗症留下了，差不多就是个废人了。她爸妈却像找到了发财门路，也可能觉得黎小梅就是欠他们的，开始不停地打电话要钱。要钱的理由五花八门，哥哥看病，弟弟上学，家里的房子，地里的化肥，还有邻里的人情，什么都能要钱。这几年，她寄回家的钱恐怕有小二十万。一开始是给她哥看病，几万块钱下去，病没看好，不看了，又要她挣钱给她哥盖房子，房子盖好，又要她寄一笔钱准备她弟弟上大学。这几笔都是大钱，平时的三千两千都不算。他家人还奇怪，平时从来不打电话，打电话就一定是要钱！上回你头次见到她的时候，她刚寄回去五千块钱，还不到一个月，她父亲又打电话来叫她寄两万块钱过去给她哥说媳妇作彩礼。你叫她去抢啊？黎小梅跟我说她都五年没回过家了，有时候想家，就哭。可是一到过年过节，要钱的电话都没有了。好像特地躲着怕她回去一样。要搁我，早就自己跑回去了！也不知道她怎么想的……
吴荣滔滔不绝地讲，丁作兵小心在意地听。
家庭对丁作兵来说，是个久远又模糊的概念。
丁作兵打听黎小梅，好奇的成份更多一些。听了吴荣的介绍，加上吴荣的暗许和鼓励，丁作兵突然有了冲动，冲动源于信心，信心源于掌握。他开始厚起脸皮，主动接近黎小梅。
丁作兵不顾其他女孩的不满和揶揄，卖力地围着黎小梅转。一到下午，提前去吴荣家报到。黎小梅一来，拿鞋子，倒水，拎包，凑过去搭讪，想着办法套近乎。
然而黎小梅似乎并不买账，始终一副拒人千里的表情。
黎小梅也不是每天都来，一周能来四五次吧。
有一回下雨，都四点多钟了，黎小梅才来，也没打伞，就那么淋着。丁作兵忙冲出去给她撑伞。自己的大半个身子淋在雨中。黎小梅发脾气了，她盯着他看，冷冷地说：用不着这样，你想干什么有钱就行了，用不着这么费事。
这话太伤人了，搁一般人也就罢手了。它恰恰激起了丁作兵内心的野性。他在心里发狠说：老子偏不！
吴荣安慰丁作兵说：她这阵子不知道怎么搞的，难道遇到什么事了？情绪特别不好，有点拐。
吴荣给他打气，跟他说：黎小梅这样的女孩子跟其他女孩不大一样，不好接近是吧，这反而是她的优点。这样的女孩子，一旦接受你了，就会死心塌地跟你。
这时候恰逢丁作兵被物业公司开除，有大块的时间可供支配。他已经摸清了黎小梅的生活规律和她所住的小区。夜晚的黎小梅是他所不能掌握的，她在十二点一点两点钟回来。偶尔也会到早晨才回来，这样的情况不多。通常一觉睡到午后，到巷子口买只馒头或者烧饼，要不就是一碗凉皮。吃完了去吴荣家，或者回屋。
丁作兵骑着偷来的电动摩托，开始出入黎小梅的住所附近。
通常一到晚上，他就呆在巷子口的马路边，不等到黎小梅他不回家。黎小梅通常打个摩的回来，看到丁作兵也不吭声，自顾穿过窄窄长长的幽暗小巷。丁作兵跟个保镖似的一直把她送进楼洞。白天，他又适时出现在她的视线里。他最常做的就是呆在她楼下，弄张报纸慢慢地看。黎小梅住二楼，与一个女孩合租的。丁作兵呆的位置保证让她推窗就能看见。黎小梅下来了，丁作兵收起报纸，推着车子傍着她走。她吃东西，他在边上呆着。她出门，他坚持用车子带她。丁作兵也是不善言辞的人，他硬陪上一张讨好的笑脸，显得可怜巴巴的。
有一天晚上很奇怪，十一点钟不到吧，黎小梅就回来了。这回她打的出租车。从车上下来丁作兵就发现她神色不对，眼睛是红肿的，好像刚哭过。丁作兵紧张地问怎么回事。黎小梅一声不吭走进巷子。等到了巷子中部的暗影里，突然蹲到墙根失声痛哭。脸埋进肘弯，双肩耸动。哭了很久很久。
第二天丁作兵问吴荣，吴荣很诧异，说她两天没来上班了。跟着叹口气，说没办法，做这行受委屈有时候是难免的。现在人太坏了，有两个钱就跟畜生样的。
黎小梅接下来的好几天都没去上班。丁作兵等在她的楼下，也不见她出门。后来她出来了，去巷口买了两个馒头。尽管梳洗整齐，掩饰不住憔悴。眼神怔怔的。
看到丁作兵她迟疑了一下。
丁作兵赶忙问她这两天怎么回事。
黎小梅眼圈一红，却不回答。
走了几步停下来问：你到底喜欢我什么？
丁作兵被她问住了，一时说不出话来。
黎小梅顿了顿，没头没脑地说：你们都是一样的。
说完上楼。
丁作兵脸色变了，他站在楼下，心里忍不住骂一些恶毒诅咒的话。
然而这次简短的谈话之后，丁作兵发现黎小梅还是有了点变化。她看他的眼神不再似一堵墙，并且逐渐接受了他的座驾。可是她仍然和他不多话。从来不曾叫他去她的房间坐坐。她总是郁郁的，一副眉眼不开的模样。
丁作兵的热情一点点消退。好在他有的是时间，闲着也是闲着。
这样大约又过了半个月的时间，转机慢慢来了。黎小梅和丁作兵说话开始多起来。
终于等到有一天上午十点来钟吧，丁作兵又来到黎小梅的楼下，跨骑在电动车上，手里拿一份拾来的超市宣传册在看。天突然黑下来。又是闪电又是雷的，下起了大雨，黎小梅推开窗户，招招手说：你上来。
丁作兵从对面的廊檐底下一头冲进雨里，“咚咚咚”跑上楼去。
这是一套陈旧的两居室，水泥地，白粉墙，厅厨卫都不大，南北各一间房。黎小梅住北边那间。一桌一床一衣柜，收拾得干净整齐。床是靠墙放的，枕边摞着几本《读者》《小说月报》之类的杂志。床里墙上糊着明星招贴，床头墙上贴了一张十六开白纸，纸上钢笔录了一首宋人的《醉垂鞭》。
双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。
细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。
字写得一笔一划，很大气，很认真。落款却龙飞凤舞，辨不清名字。丁作兵后来问到过这幅字，黎小梅一呆，眼睛望向别处，然后漫不经心地说，一个写小说的写的。丁作兵再去的时候，那幅字就消失了。
黎小梅刚刚洗漱完毕，穿了一身烟灰色的运动衫。她不说话，端坐在桌前的椅子里。脸上有一种深思熟虑后的决然表情。她注视着丁作兵淋了雨水的脸。也不叫他坐。
沉吟半晌，黎小梅说：我没有钱，你考虑好了。
丁作兵腿一软就跪倒了，哆哆嗦嗦地说：我要是图钱，天打五雷轰！
黎小梅说：我比你大。
丁作兵说：我们老家，大点好。
黎小梅说：我是……做这行的……
丁作兵说：我知道。
黎小梅说：你会后悔的。
丁作兵说：我不会的。
黎小梅别过脸去，望着窗外的雨。雨越来越大，就像端着盆从天上泼下来似的。雷声翻滚，一个接着一个。天几乎黑透了。
丁作兵喊道：我是真心的！
黎小梅喃喃地说：真假谁知道。
眼圈突然红了。
丁作兵说：要怎么样你才相信我？
丁作兵一双亮晶晶的小眼睛瞪得圆圆的。
黎小梅长时间地不说话，再开口声音渺渺茫茫的，还是那句话：我是……做这行的……
突然流出泪来。
丁作兵说：我知道。
黎小梅背对着室内，瘦削的肩膀上，颀长的脖颈支撑着纤巧的头颅，透明的耳廓，白皙的脸颊，脑后柔顺的马尾，整个人像雕塑一样静默。过了片刻，她幽幽地说：谁叫你跪了……
……起来……黎小梅说。
你答应了？丁作兵说。
黎小梅慢慢扭过头来，她哀求似的说：你起来吧……
这天中午，他们没有到吴荣家去。俩人发生了关系。丁作兵像一头发疯的野兽，喘得比风箱还快。黎小梅僵硬得如一块石头，两只手掌推在丁作兵的胸脯上，无力地说：如果你骗我，我就杀了你。
丁作兵无暇他顾，只是说：我不会骗你的！
黎小梅说：你发誓。
丁作兵说：好，我发誓，如果骗你，我就不得好死！
两行眼泪悄悄滑落出来。黎小梅抱紧丁作兵的头颅，身体囚住丁作兵，就像囚住一棵树。
