来源：《章回小说》2016年第02期
栏目：压卷之作
在以往有些关于萧红的记述里，都把她离家出走的原因说成是逃婚。真是这样的吗？随着实事求是精神的深入，历史的真实情况越来越明晰了。老天之所以塑造出一个萧红，除了她的天赋，还有她的命运走向，使她在坠到命运的深渊之际，幸运地结识了萧军、舒群等一批仗义执言的人，把她从厄运里拯救出来。而造成她悲剧大于喜剧的命运，与她的早慧和倔强的个性是分不开的。
萧红原名张乃莹，1911年6月1日（农历五月初五），生于呼兰县城张氏人家。祖父张维祯，有房产和地产，是呼兰县城一位很有名气的乡绅。其一生对书情有独钟，除了书籍，再没其他嗜好。他除了继承祖业，使家庭生活尽量殷实稳定一些，再没有任何奢求。唯有对孙女张乃莹视为命根子，十分娇惯。萧红乳名叫荣华，她不知道自己未来选择的人生道路是个什么样子，除了咿呀学语时跟随祖父学些唐诗宋词以外，还看不出她有多么非凡的语言表达能力。
正月里闹秧歌，祖父背着萧红看热闹，一拨接一拨，有耍龙灯的、有舞狮子的、有踩高跷的、有跑旱船的……最让萧红开心的，还是看白蛇和青蛇，之后萧红听人讲故事，讲的也是《白蛇传》。说白蛇为了救许仙，水漫金山寺，触犯了天条……那时萧红还很小，就问祖父：“爷爷，天条是什么东西？”祖父笑呵呵地说：“天条就是面条，稀溜溜的东西。”萧红觉得很有趣儿，拍着小巴掌笑说：“面条？白蛇还怕它！”祖父呵呵笑着……
萧红四岁时，口齿已很伶俐，祖父教她吟诵古诗。尽管她记忆力很强，可对诗词涵义弄不明白，常常弄出笑话来。一次，祖父教她“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的句子，她觉得好玩，问，两个黄梨怎么又会鸣翠柳呢？黄梨又脆又甜的，萧红就要黄梨吃。这又让祖父哭笑不得……
祖孙两个人，就是这样时常你说我笑，日子不知不觉地溜过去了，萧红渐渐长大一些了。
又有一次，萧红跟着祖父来到大街上，看不到有什么新鲜玩意儿。祖父问她喜欢啥？吃的玩的她都不缺，她噘起小嘴，看到面前的一副担子里，正摆着些远比小泥娃娃漂亮得多的陶俑，酷似一个个笑眯眯的小女孩正注视着她。萧红问：“这是啥？”“傻孩子，这是你呀！你看，小荣华正望着爷爷笑哩！”祖父很开心，指点着说。萧红不相信，说：“这个小女孩看我哩，咋能说在看你？”祖父说：“不相信你就到这边看看，是不是看我？”萧红站在祖父的位置上，一看，果然见陶俑正在望着她笑。萧红不高兴了，说：“她也没有抬头，咋就能往你这里看？”祖父说：“这就是人家做泥娃娃的本事，这泥娃娃眼睛大，眼大看八方，就是连脑后头的事儿也能看得着。”萧红就说：“我眼睛大不大呀？”祖父说：“小荣华有一双大眼睛啊！”萧红就心生纠结了，想自己也眼睛大，咋就看不到脑后头的东西？祖父安慰她说：“慢慢你就能看到了，你现在还小，个子矮，就看不到后脑勺！萧红就相信了，她想快快长大，好能看到她看不到的地方。祖父见她喜欢陶俑，就给她买了一个。萧红说：“我就要这种颜色的，摆在书桌上好看。”
此后，那个陶俑就一直摆在书桌上，陪着萧红读唐诗宋词，看着萧红学习，整天都是笑眯眯的样子。萧红孤独的时候也望着它，心里想不出陶俑为啥总是望着她。无论她走到哪里，只要能看见陶俑，陶俑就都在注视着她，真的好奇怪。
她九岁（1919年）那年，一直病歪歪的母亲，终于走到了人生的尽头。这对于刚懂事的萧红来说，不啻如晴天霹雳，对她的打击太大了。孤雁失群的惶惑感，令她独自守在后花园里默默流泪。所幸有祖父关心她，也有二伯时常拿糖球哄她，尽管如此，失掉母爱，让她变得沉默寡言了。
随后父亲张廷举迎娶了填房妻子梁亚兰，继母只比她年长十二岁，她也还是个大孩子，需要父亲的呵护。父亲一旦回到家里，就与继母躲在自己的房间里，捅捅咕咕地甜蜜着。萧红被父亲给彻底冷落了，她除了有小弟秀珂，再就是祖父了，她的心里是凄凉的。祖父能体谅萧红的孤寂与不幸，陪伴着萧红姐弟俩，度过了一段值得萧红回忆的时光。
随后有个比自己小两岁的女孩，出现在了她的面前，这就是继母的小妹梁静芝。萧红不得不管这个小瘦女孩叫小姨。当时中国政局震荡，也带来了一场提倡科学民主、反对封建迷信的新文化运动，反对男尊女卑的呼声日渐高涨，县立小学都纷纷增设了女生部。父亲想，让萧红去上学，既可以减少她与继母的摩擦，又可让她接受教育。1921年，萧红十二岁，进入了县立南关第二初高两级小学校女生部（现萧红小学）。
小姨是个很单纯也很胆小的女孩，她对萧红的友谊是真挚的，她渴望排除孤独。这一点与萧红的心境很相近，两个人的话头多了，渐渐地，她俩成为了好伙伴儿。多年以后，小姨梁静芝对少女时萧红的许多往事，还记忆犹新。萧红在少女时，就是个公认的早慧女孩，更是个特立独行的女孩。那时父亲张廷举已担任了县督学，每月薪水可观。那次萧红要做一件水月绸旗袍，小姨陪她上街，选中了一块布料。那时买一块好布料，要花掉半块银元，够一户贫苦人家生活一个月的了。萧红夹着新买的布料，刚出店铺门，看见地上跪着个乞丐。小姨想绕开乞丐，因为要饭的人实在太多了，搭理不起。萧红偏好奇地打量起这个乞讨者，突然说：“这不是南河沿老王头吗？”那人慢慢抬起头，望着面前的两个少女。老王头靠打草为生，萧红家每年冬天都要买两车柴草暖炕，老王头送来柴草时，萧红见他卸柴草已冒出腾腾热汗，就给他舀来一缸子水，看他“咕嘟嘟”喝个精光。后来老王头家境渐入穷困，屋子破了，老婆有病，他又染上了一口大烟瘾，只得每天趴在街头上乞讨。萧红动了恻隐之心，掏出自己的钱包，想找出几个锱铢小钱送给他。可没有想到，这时的老王头，突然站起来，从萧红腋下拽下那块布料，扭头就往街对面跑去。小姨急了，忙喊：“有人抢东西啦！”意欲追上去夺回那块布料。但萧红却拦住了小姨，说：“算了，他准是又没钱了，拿去换大烟抽了！”当她俩来到街口一处大烟馆时，见那老王头已把布料押在柜上，让烟馆的伙计给烧了两个烟泡，正贪婪地吸食哩。萧红带着忧患的神情说：“抽大烟、扎吗啡，都是丑恶现象。国家不管，小民自甘堕落，谁奈其何！咱们还是回家吧……”
“那布料不要了？”小姨固执地争辩。萧红又忧虑地说：“老百姓真的很苦。像王老头这样的人，活着为了个啥他根本不明白。他们只知道吃喝和睡觉，就是活着的全部了，其他一概不去想。国人麻木，谁又有起死回生之术？”
小姨没有萧红读的书多，她发觉萧红懂的事情太多了，说话也挺深奥的。她把萧红的这番话一直记在心里。小姨挺服萧红，萧红是个很有思想的人，这位张家大小姐，以后说不定会闹出些什么大事来……
