天蒙蒙亮的时候，卡车开到了腥草湖干校，这里原来是腥草湖农场，去年成了干校。校部有十几排长长的平房，在集体宿舍的北边，还有一个很大的像仓库一样的高房子，那就是干校的大食堂，在这些房子以外，就是被大雪盖住的无边的原野了。
一阵嘹亮的军号声传来，我摸摸屁股，呀，我的笛子忘记带了。这时，平房的窗户里都亮起了发黄的灯光，后来我才知道，爸爸他们每天都是在这时候统一起来的。他们到井里提水上来，回到房门口，用井水洗脸、刷牙以后，就坐在地铺上学习。天暖和以后，整个干校近千名学员，早晨会集中到一、二、三号平房前面的大空地上，集体学习和跳忠字舞。
一夜的大雪，使我们的卡车变成了一个白白的雪车，爸爸和许多人都来接车，把箱子和包袱拿走，把被子上厚厚的一层雪抖掉。我缩着脖子，新奇地踩着雪，在附近转悠，路边的水渠结着厚厚的冰，宽阔的道路通向白色原野的深处，路边的大树上，一些不怕冻的鸟在叫。后来沙叔对我说，这是棠梨子树，秋天结的果子又小又涩，颜色是紫的。
这里的人都起得很早，有一辆马车从宿舍的道路上跑过来，驾辕的是一匹枣红马，两匹梢马一白一黑。赶马车的那个人，穿着大棉袄、大棉裤，戴着黑棉帽，坐得笔直，他身材结实、魁梧，“得得”的吆喝声响亮、干脆，这就是西盛海，干校的农工，我喊他西叔。在那个清冷的早晨，他对我笑着，“叭”地炸了个响鞭，驾着马车，从我身边跑过去了。
哦，这就是赶马车的西叔，我又是那么喜欢马和马车。十天后，西叔成了我在干校最好的朋友，我离开妈妈和奚阿姨她们的宿舍，搬进了马房，和西叔睡在一起。马房在干校一号平房的西边，再往西就是大路了，过了大路再往西，过一个弯弯曲曲的大池塘，走四五百步，就是当地一个叫瓦韩家的小村子。
雪后的原野包围着小小的乡村和干校，津浦铁路上的火车在干校东边四五里路的地方，吼叫着开过。马房里温暖如春，西叔在马房里用碎砖自砌了一个烤火灶，灶后有一道砖沟从屋里通过，一直通到西墙上。烤火的燃料，是西叔用马粪、牛粪和煤灰自制的，一个一个灰色的饼子，在马房里堆了一大堆。
夜晚，土灶里火势旺盛，三匹马在马槽后面吃着草，有时候它们还打架。但西叔，或者赵叔，喝骂它们两声，它们就老实了，也和好了，互相蹭蹭脖子，又低着头吃草，如果它们闹得厉害，西叔就会拿拌草料的木棍去打。西叔先看是哪个惹的事，上去两棍，把它打得直往后退，它们一夜都不会再闹人了。
三月里，雪刚化完，傍晚的风又冷又硬，那天下午，我跟着西叔的马车去五块湖地送化肥。干校学员在冬麦地里撒完化肥，陆续都回去了。天快黑的时候，留下的三个人，才把剩下的化肥撒完。三匹马在地头都等得不耐烦了，扬头刨蹄子的，沙叔堵在梢马面前，手攥马缰，他的大号红烟斗一直叼在嘴上。沙叔说的不是心如当地话，听妈妈说，沙叔是山东人，沙叔骂马都是用山东话骂的，他骂得很滑稽。
我们刚上车，西叔还没发出走的口令，三匹马就迫不及待地往家走了，它们都饿了。因为是空车，马车在旷野里颠簸得很厉害，我在车帮上坐不住，就坐到车厢里。三匹马越走越快，拐上南北路时，它们就开始撒腿跑起来。西叔使劲勒住辕马的缰绳，马车一个大颠，我摔到车后的路上，摔得头昏眼花，但我咬着牙，既不哭，也不喊，马上爬起来，追上奔跑的马车，坠了上去。我知道，西叔最讨厌那种动不动就哭、就喊的孩子，马车一直奔到马房门口，才吱地刹住。
干校宿舍的晚学习结束后，赵叔一般都会来马房同西叔下两盘象棋，赵叔长得黑，一脸都是疙瘩，大人们都叫他赵黑子。越叔为人和善，对我也很好，我一点都不怕他，经常和他在一起闹，趴在他身上，叫他背我，他的象棋下得更好，在干校里是第一位的。沙叔也是常来马房下棋的一位，沙叔是个结实的矮个子，他不太喜欢说话，总是笑眯眯的，他嘴上的大号烟斗，一刻不停地冒烟。西叔在没事的时候，就用废纸卷烟卷，我帮他数过，有时候一晚上两三个小时，他能卷六十七支烟，西叔不吸烟，这些烟，他都是替赵叔卷的。
沙叔喜欢我，也喜欢带我到处玩，我俩到各个宿舍串门子，还到食堂串门子，看人家做月饼。天寒地冻时，干校不干活的时候，他就喊上我，两个人背上粪箕子，带上粪耙子，顺着干校西边的大路拾粪，一走就走个五六里。有时候都能走到腥草镇，在半条街的腥草镇上转一圈，再到站台上看火车卸煤。看过了，就往回走，牛马粪拾多’了，粪箕子里盛不下，就到路边的干沟里挖个坑，把带不走的牛马粪埋在坑里，做上记号，等开春了再来挖走。
还有一位工宣队的张队长，他有时候也到马房里下象棋，但是我不喜欢他，他很严肃，还经常指指点点，叫西叔这个要干，那个也要做，挑三拣四的。不过，当他坐在小板凳上开始下棋时，就变成另外一个人了，他下不过赵叔，也下不过沙叔，和西叔倒是有时能打个平手。但他的棋瘾大，大得很，实在没有人，都能拉着我下两盘，赖棋是张队长最常用的伎俩，他赖棋赖得不能看，回棋都能回五六步，就这，他下十盘也还有九盘输。
张队长是个四方脸，他解手的东西特别大。春天，有一次我从一号平房拐过去，看见张队长正在墙根解小手，他手里拿着的解手的东西，像一个蒜锤。我吓了一跳，赶紧装作没看见的样子，跑到马房里，站在马槽跟前，摸着红辕马的马头看马吃草，心还怦怦跳了半天。
奚阿姨有时晚上也来马房，她是来喊赵叔的，一进门，她就说，西盛海，你们马房真暖和。赵局长，你爱人到了，你还不赶快看她去。赵叔说，不是讲明天来的吗，咋今天到了？奚阿姨就说，你看你说的，这是组织的决定，人家哪能说来就来，说走就走？再说，你还不欢迎人家来？赵叔说，那俺真得赶紧去了。说完，赵叔爬起来就走了。
有时候，奚阿姨来喊张队长去校部开会，奚阿姨说是凌书记叫来喊的。张队长说，好了，好了，就这一步了。他半站起身，就是不情愿走。奚阿姨就坐在西叔的床上，和西叔、沙叔、王叔说话。马房里都是草料味，等张队长走了以后，奚阿姨又和西叔、沙叔说了一会话，才起身回宿舍。
西叔和赵叔、沙叔他们，经常说到奚阿姨。沙叔说，小奚的爸爸妈妈都是医生，五十年代末从省城下放来心如的，她爸爸以前跟洋鬼子学过医。小奚前两年打省财校毕业，分配到心如市财政局工作，她谈了个男朋友，是一个中学副校长，年纪比她大七八岁，人长得又矮又丑，还是离过婚的，带着一男一女两个吃屎大的孩子。他俩感情才好来，小奚也自愿，但是她家里不同意，亲戚、同事也都说可惜，一朵鲜花插在了牛粪上，硬把他俩拆散了。赵叔说，你别说，人才怪来，该摊着啥人，就得摊着啥人，犟都犟不掉。
可能是帮着校部做些跑腿的事，奚阿姨有时候还来马房里借房。有一回是帮钱科长来借房的，钱科长的老父亲、老母亲家里有难心事，哭哭啼啼地来了，没地方住；还有一回，奚阿姨是来帮小周借房的，小周的新婚丈夫打省城来看她，两人要在马房住一晚上，西叔便上赵叔大宿舍去睡了，我回妈妈宿舍睡了一夜。
这一年春末的时候，我妈妈回心如过了半个多月，她从心如回来，奚阿姨也帮我妈妈和爸爸来借过一次房。当时赵叔、沙叔、西叔他们都看着我笑，虽然我不知道他们为什么要对我笑，但我自然而然就有点不好意思，红着脸不自然起来。奚阿姨搂着我说，西盛海，听凌书记说，马无夜草不肥，可是真的？西盛海说，马哪有不吃夜草的，马不吃夜草膘就掉完了，那还拉啥车、干啥话？奚阿姨说，那马晚上也不睡觉？赵叔说，打个盹就醒了。
奚阿姨说，西盛海，等会刘部长、李科长来了，你还得跟他俩说好，叫他俩晚上替你喂马哩。沙叔大笑着说，人家刘部长当兵打游击出身，还能不知道喂马？小奚，这你不要操心，人家能把马喂得比小四还好。奚阿姨摸摸我的头，说，你爸还真能来。我红着脸，一下子就想到那晚卡车上在奚阿姨怀里的事情。
夏初，奚阿姨穿着她最喜欢的白的确良小褂，来替孙主任两口子借房。那时，妈妈和费阿姨她们，都管的确良叫过河干，过河湿了的衣服，才刚过河，就干了，是那时夏天最好的料子。奚阿姨穿着过河干到马房里来的时候，赵叔和沙叔他们看见了都说，你看小奚穿这件过河干，就跟个仙女样的。说得奚阿姨满脸通红。
西叔把房子借给了孙主任两口子，我俩没有好地方去，他就带我去了一趟农场五队。没抽到校部以前，西叔原来是农场五队的农工，他在那里有一间屋子、一间小厨房，还有一块自留地。
五队在校部南边七八华里的地方，从校部到五队，是一望无际起起伏伏的原野、田地、草甸子和草洼子。腥草湖的边缘从校部和五队中间穿过，腥草湖往西湖水浩淼，从校部来的大路在大草甸子上穿行，便到了腥草湖的边缘。如果是冬、春季，湖洼地里没有水，就可以从湖洼地里直接走过去，这样可以近个两三里；如果是夏、秋季，湖洼地里有水，车就要从东边绕，空身人可以从湖洼地里趟浅水过去。
我和西叔在大草甸子上前进，太阳的红光在西边的天际燃烧，天地很大，无穷无尽的样子。我们挽起裤腿，从水里趟过腥草湖的湖洼地，在我们趟水过去的时候，远远的有一个对着夕阳的人影，出现在斜对面蜿蜒起伏的地平线上。我们一边趟水，一边看着那个人，那个人也一直看着我们，夕阳在他的身后，猛烈地燃烧。
我们趟过去开始穿鞋的时候，那个人把手卷起来，对着我们喊，哪个？可是西盛海小西？西叔直起身，也对着他大声喊，是俺，你是那个？可是杨老歪？那个人站在地平线上静静地听着，听完了，他又把手卷在嘴上，对着我们，大声喊，不是俺是哪个？小西你回来啦？西叔说，俺回来看看，明早还回去。那个人又把手卷在嘴上，对着我和西叔，大声地喊，你晚黑上俺家喝酒吧，俺家小孩姨三口子都来啦。
这件事我有点知道，杨老歪和西叔是老乡，杨老歪的小孩姨是西叔的媒人，她给西叔介绍了浍南县老家一个姓杨的姑娘。两个人已经确定了恋爱关系，但每年也见不上几面。这天晚上，我在杨老歪家喝醉了酒，这是我这一生中第一次喝醉酒。我倒在杨老歪家的床上，翻来覆去，难受得很，还哇哇地吐了杨老歪家床头一地。
当我迷迷糊糊睡在床上的时候，听见杨老歪和西叔进屋来看我，西叔心疼地说，你看这孩子醉的，要是叫他爹妈知道了，俺咋跟人家刘部长、李科长交代。杨老歪倒看得开，说，小孩子火力旺，一夜就睡过来了，没啥。
