来源：《北京文学》2016年第08期
栏目：好看小说
老教授与抬尸工相遇了。他们如何交往，如何收场？小说在死的关口洞察众生相和世道人心，严酷冷峻，脱俗超然。一篇奇特的文字。
初冬凌晨4点半，约定的时间。天空无月无星，漆黑。我和搭档到一个叫“近水”的小区接人——一具尸体。照例，我把一朵自扎的白纸花恭恭敬敬地放在白尸布中央，向遗体一鞠躬。不合掌也不画十，不能打听亡人的信仰。这不是我们的事。小心翼翼地把遗体抬上担架。从8楼往下抬，有点沉。中途不可停留，行规。目不斜视，哪怕拿眼光扫一下路经的住户，也自觉对不起人，似是下一次要来这家。披麻戴孝的家属和亲友跟随在后面，没有哭声。没人哭，感觉怪怪的。寻常抬人出门总有人哭几声。有的是悲伤，究竟是出门不再进门，死别；有的是装样子，制造悲哀气氛也应该，我能听出真假。干我们这行敏感，感悟人生，从终点看人生。一个人就这么走了。我就干这种事，我们抬走的人，双脚不会再踏在地上。
正想着——也不怎么想，301房门突然打开。一位老者，穿着棉布条纹睡袍，直挺挺站在门口。睡眼肿胀，神情落寞。白眉毛，高个子。
我想对他说：“请把门关上。”
看样子，他是特意开门的。
其实，我们不可以和相遇的陌生人说话。不握手，摘下白手套、洗过手也不可以。我加快步子；不能太快，不能晃动亡者的头和脚。
