如果所有病房的床位都满了，病人再来，非来这家医院不可，通常会在走廊上加一张床。病人在医院，跟囚犯在牢里有异曲同工之处，就是名字很少使用，取而代之的是床号，比如护士喊：三床，拿药！五床，药单！加出来的病床，自然就简单喊成“加床”了。
国庆过后不久，架在走廊上的那张床上多出来的人，让病区里所有人都心里一愣。是个女孩，非常年轻，还非常漂亮：皮肤剔透，五官精致。印象中只有老年人才会出神经性问题，中风，脑瘫，或者其他什么。几十年生活波折起落之后，脑子倦了，脆了，不堪一击了。而处在青春期，脑中的一切，还都如初春的禾苗，绿油油地旺盛蓬勃，迎风招展。
但那个女孩子明明就被瘫在那里，瘫在生死线上，瘫在大家眼皮底下，她病得可不轻啊，头后仰，脖子弓起，身子抽搐，双手蜷曲，而双眼则夸张圓睁着，眼白格外白，白得像一层厚厚的油画颜料抹在那里没有化开。
她怎么了？怎么这样了？大家从旁走过时，这个疑问不免一遍遍冒出，但一开始即使停下问了，问也白问，反正无人回答。因为加了床，又在床旁立起一个小屏风，走廊顿时变窄了挤了，但没有人抱怨。一天过去，两天过去，大家看到女孩上了氧气，通了血压监测机，还被插了导尿管、切开了气管，圆睁的眼睛上则覆盖了两张医用纱布，看上去相当严重。
在女孩病床边陪伴的是一个女人两个男人，男人一个中年一个青年，他们的身份可以猜出：父亲与男朋友。而那个女的，翻来覆去猜几回，都没有准确答案。姐姐？略显大；母亲？又实在显太小。后来有一则轶事在病区里很火爆地传开，说医生要跟家属谈加床的病情，那个女的就一摇一摆地去了。医生抬头一看，呵斥道：叫你们家长来！那女的说，我就是家长。家长？你是她谁？妈妈。你是她……妈？！医生一口气差点噎在那里。
加床的母亲看上去真的太年轻了，娇小玲珑，长发披肩，装扮入时，这还不是重要的，重要的是她举手投足的神情姿态。人最先老去的其实并非一张皮，皮松了拉一拉如今也不算太难，但眉眼间那么多沧桑与倦怠堆积着，就是再高科技的整容术也回天无力。这个加床的母亲，她没有沧桑感，她走路时有蹦跳感，说话时有妩媚气，做事时有稚嫩性，不是装的，很自然，非常自然，远远看去活脱脱就是一个少女的模样。有一种很简洁的说法：她浑身上下没有一点母态。
后来熟了，大家最急于知道的无非两样：一，你究竟几岁了？二，你女儿到底是什么病？
1964年出生，她一点不忌讳就脫口而出了，然后歪着头，单纯地看着你。算一下，居然是四十来岁了，不像，一点都不像。但女儿已经而十多岁，又必须有这个岁数。她马上说，不仅一个女儿，还有小的一个，也二十岁了，正上大学，艺术系的，学舞蹈。听的人在心里噢了一声，眼光掠过她细长的脖子和扁平紧实的小腹，都有了“原来如此”的感慨。估计她也是跳舞的吧？她头大摇，说不是不是，她没有工作，家庭妇女，连书都只读到初中毕业哩。平时在家干什么？没事干，就是打麻将，天天打到半夜三更。另外，她也不是城里人，是一个偏远小镇上的居民，而自己的娘家则在乡下，农村的。
反差太大了。如果不是她一脸无邪的表情，小巧的嘴还可爱地一噘一噘，一派纯净透明样，听的人会把她叙述的内容归为小说。
她说话的时候，她丈夫在旁边不时会插上一两句。老夫少妻吧？其实也不是。丈夫只比她大四岁，模样周正帅气，却已经现出几分中年人的暮气。丈夫外表与年纪是同步的，只是她在某个阶段突然停滞住了，像体内的哪个开关没来由地被人闭上了，两人站在一起于是才显出参差。
一个意识不清的危重病人，是有许多事情需要别人操劳的，打点滴药液的快慢，血压心跳正常与否，喂药、排便、换尿袋、翻身、拍背、清洗身子，等等等等，这些活，百分之九十五是由加床的父亲承担起来。一个大男人，俯身做这些事时，非常小心细致，而且表情专注。感觉他时时在忙，他是这场与病魔战斗的第一统帅。而他的妻子，不过打打下手而已，转个身已经到外面跟人聊天或者在病床边的折叠椅上酣然睡着了。这时，这个男人会揪过一件衣服，轻轻搭在妻子肚子上，神情与动作都很慈爱，仿佛那也是他的一个女儿。
原来加床母亲的年轻态是被丈夫宠出来的啊，大家这么想。
至于加床的病，大家也慢慢知道了大概。加床是大学毕业生，而她男朋友仅高中毕业，两人是邻居，很小时就好上了。加床父母原先都不同意这门亲事，却拗不过女儿的痴情，只好由着她去了。那个男孩子随两个哥哥在上海做点小生意，加床也跟去，两人同居了，打了结婚证了，只差办个酒席了。加床的母亲说，我女儿好好的跟他走的；结果成了这样。什么原因导致的呢？居然没原因，找不出原因。加床去上海后也找到工作，在一家公司做文秘。那天晚上公司的人一起吃饭喝涸，席间加床觉得头疼，就先走了，在涸店外还打个电话，让男朋友来接。男朋友靠按揭新买了一部东风标致车，也有驾照，就开来了。回到住处，加床洗漱正常，然后倒头去睡。睡到第二天，还往老家打过电话，电话是父亲接的。她跟父亲说头很痛。父亲最多想到她可能感冒了，劝她吃点药。结果不是感冒，加床很快就昏迷过去，人事不省。父亲吓坏了，冲到上海，把她接回。好端端的人怎么说倒就倒下了，倒得这么蹊跷？邻居中有人出馊主意，说可能被鬼魂缠上了。于是做迷信，请神婆。折腾了几曰，一点好转都没有，这才从镇上送到城里，一查，是病毒性脑炎。再拖延几天，命就没了。
加床母亲每说到这里，头都一甩一甩的。她的头发是拉直过的，一层一层碎碎地剪出来，非常有垂悬感，头一动，头发就跟着动，这使得她的自责都不免透着几分孩子气。她说，神婆是我去请的，我老公本来不肯，但我要做迷信，他也没办法。唉，我没文化嘛，信这个。说到这里她声音蓦地低下去，眼看地上，像做检讨的小学生，
加床的男朋友那些日子一直陪在病床旁，长得挺清爽洁净的一个小伙子，甚至有几分书卷气。有人就夸起这个年轻人，觉得他也挺不容易，守住病房，上海那边的生意放下了，也算是至诚至情。加床母亲这时嘴一扯，弄出一个不以为然的表情。过后她会跟人说，什么呀，抠死了！我女儿已经是他老婆了，可是这次住院治病，已经花十几万块了，他出了多少钱？总共给了五千块！还有他妈妈，只来过一次探望，来了还站得远远的，怕传染似的。哪有这样的家庭！她是你们柬的媳妇啊！气死了。
这股怨气加床的母亲有时也憋不住直接就在病床边发作出来，小伙子听了，倒没吭声，低着头，嘴角还挂着几分掩饰性的笑意。加床昏迷时也没反应，后来她醒过来，人还不能动弹不能言语，却听懂母亲的话，居然一下子就生气了，嘴里发出啾啾的吼叫。凶完母亲，加床的脸就转向男朋友，她一直看着小伙子，眼神似还不能完全聚焦，但目光都在他脸上，他走哪里眼光跟到哪里。
加床母亲就有新的抱怨，她说这个女儿真是没心肝啊！话未完，嘴巴扁了，泪差点落下。
连她的丈夫后来也有微词了，他也没想到女儿这样。按他说，自己本来是做建筑的，也能挣钱，女儿病倒后，他已经两三个月不接业务了，家里积蓄一堆堆往外拿，还做好了拿光积蓄后再把家中三层楼高的房子一层层卖掉的打算，结果人家醒过来，却只认男朋友！
气归气，毕竟是自己的女儿，加床的父亲每天还是那么操劳，而母亲，不时会鸟儿似的突然飞进旁边哪间病房，喜滋滋地跟人说，我女儿今天手会往上举起一点点了！或者说，我女儿今天拔掉气管，开始喂她吃饭了！
加床的神志越来越清醒过来了，能发出一两句单音，偶尔也会对人浅笑。有天护士给她换完药、俯身说了一句：你很幸运，有这么了不起的父母！
加床怔了一会儿，眼睛眨几下，就湿了，泪慢慢溢上来，往两侧流去。
