来源：《清明》2014年第03期
栏目：中篇小说
四月最残忍，从死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望，让春雨挑动着呆钝的根。
——艾略特《荒原》
张子川纵身一跃举手投篮的姿势是如此优美，简直要把许艺给迷倒了。许艺眼睛直愣愣盯着他，眼珠子骨碌碌骨碌碌地跟着他转，待到他篮下跨步时，直感觉呼吸紧迫，有点儿快要晕眩了。旁边的邵思琪说，哎，美女，你也太过分了吧，口水都要流下来了！
许艺略微回过神来，说，怎么啦，我就是崇拜他！告诉你，张子川是我喜欢的，你们谁都别抢！
也就是说话刹那间，张子川手中的篮球抛出一条短短的弧线，先是落到篮筐上，扣人心弦地旋了一圈，然后稳稳地掉入篮网里。球场边噼里啪啦地爆发出一阵鼓掌声，其中许艺拍得最响。张子川也注意到了，脸色有点红，但也许是运动的缘故，脸上汗涔涔，抬手揩了一下，而在许艺看来，这动作也是那么洒脱。他有些腼腆地一笑，又旋即摆出一副得意洋洋的派头，轻松地小步跑向对方的半场。进了球，篮球归对方，这会儿是大个子李哲宇在控球，往自己一方篮下运动。这是在学校的篮球场上，下午三点半光景，初二（5）班的体育课堂。操场很大，标准的四百米跑道，铺了紫红色塑胶，一根不锈钢的旗杆立在操场边缘，鲜艳的国旗在呼啦啦地飘。52个人的班级，男生28，女生24。男女生是分开上课的。一帮男生在打篮球，有些在跑道上跑1500米，那是学期开始的体能测试，还有几个在操场的角落里玩单双杠；女生有部分在打羽毛球，有部分做仰卧起坐，还有一些就围观在篮球场边。这会儿比分是46:37，张子川他们领先。剩下的时间恐怕不多了，李哲宇他们有点儿气馁，球传过中线居然又弄丢了，被对方的人抢了往回跑。许艺看了一会儿，拉着邵思琪的手往食堂那边跑去。
果然，等她们拎着两个塑料袋小跑着回来，比赛很快就结束了，比分是52:41，张子川他们赢了。胜利一方的篮球队员们欢呼着，失败的一方有些沮丧。许艺将塑料袋往地上一放，大声喊，来，大家都来喝水，吃东西！姐特地给你们买的！刚才她去小卖部买了十多瓶农夫山泉，以及两包奥利奥饼干。大家一哄而上，很快就瓜分完了。张子川开始好像不太想过来，也许实在是渴了，愣了愣还是过来了。许艺亲手将农夫山泉递给他。张子川接过来，拧开喝了。许艺又将半包饼干递到他眼前，这是她拼了大力气才剩下来的，眼睛盯着张子川，说，给你，吃饼干。
张子川说，谢谢，我不饿。
给你就拿着！
张子川摆摆手说，可是我真的不饿。
再不拿着我生气了，人家可是特意为你买的！许艺嘟着嘴，好像有点生气了。
邵思琪说，张子川，你可别辜负了人家一片美意！
旁边一位男同学说，是啊，子川，你不吃我们都不好意思呢！
张子川怔了一下，然后就将饼干接过去了，话也不说，转身就走。许艺可没真生气，快乐地笑着，也和邵思琪一起跑开了。其实这个班里，许艺喜欢张子川，大家都知道，她就是这样大大咧咧，明目张胆地喜欢，不管张子川是否接受。
星光学校是一所民办学校，包含了小学部和初中部，开办十多年了，因为教育质量好，升入重点高中的比例高，慢慢地获得了极高的知名度，在这个县级市里，家长们都以将孩子送进星光为荣耀。当然，一部分原因，也是寄宿制的缘故，迎合了一部分家长或无暇顾及或可以偷懒的心理。再当然，读星光，跟九年制义务教育比起来，费用相差那是极大的，每学期一万元出头的学杂费，也不是所有的家庭都能够承受的。
张子川是初中才到星光的，小学在一小读，离他爷爷奶奶家比较近，方便接送，再说一小其实也不错。而许艺小学开始就在星光，小学毕业直升初中部。张子川成绩中等偏上，获得许艺青睐，主要是因为长得帅，眉清目秀，文文气气的，刚入学时个子不怎么高，第二个学期开始，噌噌地长个子，现在差不多有一米七五了，真的是很阳光帅气。在女孩子当中，许艺个子也算高的，大约有一米六四，长得也很漂亮，就是因为家境好，有点大小姐脾气，有时候有点霸道、泼辣，还有花钱大手大脚，成绩呢是中等偏下一点。
周末，张子川的妈妈来接儿子了。郭琳是公务员，工商局的一名科长，颇有几分姿色，开了一辆宝蓝色的奥迪A4。她到了儿子的宿舍，将脏衣服什么的塞进包里，然后和儿子下来，上了车离开学校。到大门口，她看见许艺站在那儿，就停下车来问，小艺，你妈妈来了没有？要不阿姨带你回去？
许艺眼睛扑闪扑闪，犹疑了一下说，不用了郭阿姨，我妈妈马上到了。她眼睛搜索着坐在后排的张子川。
那我们先走了，郭琳说。
郭阿姨再见！张子川再见！许艺甜甜地微笑着，礼貌地挥挥手。
郭琳就说，小艺再见！车子出了大门，驶上了大马路，郭琳说，张子川你太没礼貌了！人家许艺跟你打招呼，你理都不理！
哼，不想理她，傻妞一个！张子川愣声愣气地说。
郭琳不说话，心里想，人家哪里傻了，只不过是被惯坏了，还有还不是因为她喜欢你。她心里偷偷地笑，问儿子，最近她有没有送你礼物？
有，张子川说，老是送一些没用的东西给我，我才不要呢！
嗯，不要是对的，不过也要注意方法，不能让女孩子太难堪。郭琳一边谨慎开车，一边小声说话。上学期开始，许艺老是送东西给儿子，儿子很老实，回来就会跟她说。郭琳心里想，小孩子家家的，有些事似懂非懂，只要不影响学习，也不用太管它，再说，又怎么管得住呢？其实，有时候，郭琳跟老公两个人在一起时开玩笑说，子川娶许艺做老婆也挺好的，那么多家产都归他了。但笑话归笑话，打心眼里还是不赞成的，一方面，孩子还小，另一方面，真娶了许艺这个媳妇，性格温和的儿子恐怕会吃亏。许艺是那种所谓含着金钥匙出生的人，她爷爷办厂，爸爸子承父业，将厂办得更大了。在她小学三四年级的时候，父母离婚了，她判给父亲，但现在主要是母亲在带着。她妈妈跟郭琳是姐妹，很能干的女人，自己经营着一家规模颇大的男装精品店。她爸爸再婚了，又生了个儿子。她妈妈有相好的，但是没结婚，一个人潇洒过日子。许艺几乎是要什么有什么，这就造成了她的大小姐脾气。郭琳私底下认为，离婚的家庭对孩子总是有影响的。这事儿她跟许艺的妈妈也隐晦地提起过，但许艺妈妈不怎么在意，说好啊，你们家小川我也挺喜欢的，做我的女婿也好。郭琳认真一点跟她说，她又道，别这么认真，都还小呢，到时候上了高中，还不知怎么呢。她不太操心女儿的事，除了忙生意，只顾着麻将。反正前夫说过，国内好大学难上，差大学不用上，到时候送到国外读几年吧。前夫是个标准的花花公子，当初追求她，也是冲着她漂亮，可结了婚还是秉性不改。不过，虽然花心，对女儿还是很疼爱的。
