闲散的时候，心总感到比忙绿时还要累。
任务下来几天，没有任何要出发的消息。我在县城里游荡了几天，也没有去问出发的日子，想着出发时总会通知我，但心里还是有些担心，毕竟自己是刚参加工作不久的新干警，整天瞎逛，怕被别人说闲话。
几天以后，我实在闲不住，专程找到多吉师傅，打探出发的消息。
我见到他时，他正趴在那辆破旧的解放牌大货车上，车鼻子上的盖子掀在一旁，他的脑袋探进车鼻子里，只能看到他肥大的屁股。
“多吉师傅，我们什么时候走？”
“等不急啦？”他停住手头的活，直起上身，黑乎乎的手很慎重地举着，用一种想探到我真实想法的眼神看着我问。
谁等不急啦？要不是达瓦局长指派，鬼才愿意去，什么时候成了我等不急？我心里这么想，但我压低了声音客气地说：“也不是，我想是不是该准备准备，不然出发时还没准备好，耽误了大家的行程。”
我示弱地回答，让他感到我没有什么恶意，他疑惑的表情舒展开，像遇到了难解的题似的皱皱眉头，一边趴下去一边说：“还差一些零件，已经托人到拉萨买去了，也不知道什么时候能到。快了吧？别的零件修修还能凑合着用，刹车上的零件不换怕有危险。你也用不着急，有这么好的机会，还不好好玩几天，真要走少不了你。”
我“嗯”了一声，看着散落一地的车子零件，感到离出发遥遥无期。我转身走开，身后响起多吉师傅悠闲的口哨声。正当走到办公室围墙的拐角处时，听见多吉师傅喊：“局长催了好几次，还是把东西准备好。”
草原的夜晚很漫长，我独自待在屋里，一阵猛烈的夜风吹来，铁皮屋顶嘎嘎地作响，像是要把屋顶都要掀开。我静静地呆着，不敢弄出任何的响动，我害怕我弄出稍稍的声响，就会被这狂暴的夜风发现，它会变得更加肆无忌惮。夜风肆虐一阵之后，像刹住车般停了。片刻间，屋里出奇地静，耳朵里嗡嗡地响。我随手打开那个老式的录音机，那里头全是上学时很流行的歌。听到熟悉的歌曲又想起许多的往事，都是那么的美好，就连那时经历的苦难现在回想起来都是那样的甜蜜，以至于自己会心地笑出声来。笑过之后，思绪又回到了当下。我一个人孤零零地来到这个遥远、陌生的地方，每个夜晚独自坐在一盏昏暗的灯光下，身边连个说话的伴儿都没有，唯一陪伴我的就是这个录音机。看着录音机，我觉得很亲切，又有些内疚，甚至有些同情它。它是那样忠心地陪伴着我，要不是我把它带来，它不用受这份罪。它太辛苦了，每当电压不稳时，它还要卖力地工作，用变形的、扭曲的声音伺候我。我太对不起它了，它每天都要重复那几首已经重复了无数遍的老歌，连换唱一两首新歌的福分都被我剥夺了。它就是我唯一忠实的奴仆，对我不离不弃，在这个像被抛弃的世界里一直陪伴着我。我细细地擦拭着录音机，就连按钮缝隙都要擦得干干净净，我不能让它沾染哪怕一丝的尘埃，那会比自己的不干净还让我难受。
不知过了多久，远处传来缥缈的叫喊声，我分不清那是梦还是真实，直到那叫喊声伴着门板剧烈的敲击声，我才醒过来，对着屋外喊：“谁呀？”
“快起来，我们要出发了。”
我赶紧起床，扛着准备好的被褥等用品来到车子跟前，准备把我的被褥扔进车厢里去。
次多在一旁叫住了我，说：“干嘛？爬上去把东西放好，扔上去把照相机砸坏了，你赔得起吗？”
这突如其来的话，让还没有彻底清醒的我愣了一会。多吉师傅提着一桶水，爬在车头，正往水箱里灌水，看我愣着说：“别愣着，把被褥放到塑料布下边，天什么时候下雨谁知道？把被褥打湿了怎么睡？快，放好东西，来帮我摇摇把。”
我走到车头，狠命地摇了几下摇把，车子没有任何的响动。我顿了顿，憋足了劲，正要去摇，多吉师傅从车窗里探出脑袋说：“等等，我把钥匙开开。好了，摇吧。”
我用尽全身的力气摇了好几圈，车子还是没有反应，我有些喘不过气来，心脏像是要跳出体外，扶着车子大口大口地喘气。多吉师傅跳下车子，一把推开我，抓着摇把轻轻一摇，“嗡嗡嗡”车子很乖巧地响起来。他取出摇把递给我说：“堂堂警校生，连个破车都降不住，把这放到车上去。”
“警校可没有教过这个。”我愤愤地说，但声音很小，怕是被他们听到。
终于出发了，驾驶室里有些嘈杂，三个人呼出的气凝结在车窗上，视线变得模糊，次多用一块抹布擦拭着车窗，车窗外的星星亮堂起来。
走了约莫半个小时，驾驶室里响起呼噜声，次多疲惫地耷着脑袋睡着了，我小心地抽出次多手里的抹布，准备接过他的活儿。多吉师傅说：“你也歇歇吧。”说着摇下车窗露出一道口子，嗖嗖的晨风涌进车里，车窗上的雾气渐渐散开，车窗外的景物越发地清晰起来。
车子开得很慢，发动机吃力的、单调的轰鸣着，使人觉得路途无比的遥远，似乎永远都到达不了。车窗外毫无变换的景物，缓缓地近了，又缓缓地远去，让人昏昏欲睡。尽管晨风从车窗的口子里吹打在后脑勺上有些生疼，但我还是沉沉地睡着了。
等醒来时，阳光直射在脸上，光芒耀眼，眼睛难以睁开。我眯着眼，手掌遮住阳光，睡意惺松地望着窗外。车窗外阳光刺眼，车鼻子上舞动着一道透白的水蒸气。
次多在车前几米远的马路边蹲着吸烟，多吉师傅提着水桶，从草地的远处一高一低地走过来。
一出车门寒气袭人，我裹紧大衣，嘴一张一合，口气化成一缕白色气体，随着声音冒出来。我哆嗦着说：“真冷，怎么坐这儿？”
“你小子，屁股的锁子丢了。真臭，谁受得了？”次多一脸坏笑地说。
我像被扒光了一层脸皮般感到丢脸和气愤，脸上一阵热一阵烫，心里又很疑惑。我急速回想，感觉自己没有放过屁，难道是熟睡时放的？我思索地掏出烟，递过去。他接过烟，用快燃尽的烟头点上，把烟屁股踩在脚下，站起来说：“别傻站着，去帮着提一下。”
