来源：《鸭绿江》2007年第01期
栏目：短篇小说
铁盒点心
开学的第一天，为了欢送上山下乡的知识青年，学校要求我们统一着装。于是，我们一律白上衣、蓝裤子，男生穿着白球鞋，女生穿着黑帮白边的拉带鞋。我们的胸前飘扬着鲜艳的红领巾，手里挥舞着五颜六色的彩旗。
要是仔细观察的话，你就会发现我的球鞋要比别人的白——白得很多呢。因为这时候，我已经知道怎么把球鞋捣鼓得雪白雪白的了。
别人往球鞋上涂的都是鞋粉，干鞋粉和上水，调得稀溜溜的，涂在鞋帮上。可是鞋粉有它的毛病，涂薄了不白，涂厚了就容易掉渣渣儿。我涂的也是鞋粉，但是我在鞋粉里掺上了“秘密武器”。我的“秘密武器”就是牙膏。具体的调制过程我就不说了，反正这样一来，我的球鞋不仅雪白，而且白得坚定、白得永远。当然了，这不可能不引起妈妈的疑心。为了消除她的疑心，我已经开始勤俭刷牙了。每一次刷牙，我都只挤一丁点儿的牙膏。即便如此，妈妈也经常嘀咕，牙膏怎么用得这么快呢。
这件事不可能不让我暗自骄傲，而且这种骄傲会持续好几天——一直持续到我看到我不喜欢看到的东西。
我不喜欢的东西就是填写学生简历。每一次新学期开学，我们都要填写学生简历。我不知道为什么要填写这个东西。这对我来说，从来就是一件让我头疼的事情。
班主任孙老师说了，学生简历就是一个警察叔叔，面对他，每一个人都要老老实实地交代问题。于是，我们就开始老实交代——先是姓名（里面还分为现名和曾用名呢）、性别和出生年月，再是民族、籍贯和家庭出身，然后是家庭主要成员和主要社会关系……最后的一栏里，竟然写着吓人的“主要社会关系中有无被杀、关、管的，与本人关系如何？”
我们家的社会关系里当然没有什么地富反坏右。我们家的出身是响当当、红彤彤的贫下中农，不像我前桌的大头——家庭出身下中农，也不像我后桌的大鼻涕——家庭出身富农。
让我头疼的是“家庭主要成员”和“主要社会关系”这两个栏目。因为在这两个栏目里，都要填写政治面貌、工作单位和职务这几个内容。这是让我头疼的内容，因为我的爸爸、妈妈的政治面貌都是群众，而且都是什么职务也没有的群众。
头疼的事儿还没完呢。
爸爸和妈妈的后面，还要继续填写主要社会关系的姓名、年龄、政治面貌、工作单位和职务。这样一来，我就不得不写下我那远在山东老家的五个叔、四个姑、三个舅和两个姨了。
按理说，我们家这么多的亲戚，人海战术一样，总应该出息一个人物吧。但是，每当这时候，我就会痛苦地发现，我们家的这些亲戚里没有一个扬眉吐气乘风破浪的。除了年龄和性别不同之外，他们竟然没有一个党员，甚至也没有一个团员，工作单位又都无一例外地在山东省牟平县莱山公社扎堆，至于职位——更不用说了，全部都是公社社员……每当我填写简历的时候，我都恨不得这一天咔嚓一下翻过去。
大头和大鼻涕的球鞋没有我的白，但是心情却比我好。大头他爸是党员，仪表几厂的一个车间主任，他妈也是党员，而且是纺织厂的一个什么组长。大鼻涕的爸妈倒没什么动静，但是他舅和他姑都是党员，尤其是他舅，不仅是党员，还是干部，而且是坐小吉普的干部。每一次填写简历，大鼻涕都要用骄傲得有点不耐烦的声音问老师，舅舅的舅字下面，是力字还是刀字呢？
这已经是大鼻涕第三次或第四次问老师这个问题了。
哪里有压迫，哪里就有反抗。这一次，为了对付骄傲使人落后的大头和大鼻涕，我毅然在“主要社会关系”里填上了刘叔叔的名字，而且写在第一名。刘叔叔三个字写得大大的，几乎占了两行呢。我不知道刘叔叔叫什么名字，但是我知道刘叔叔的工作单位——渤海市革命委员会，而且我也知道刘叔叔的职务——渤海市革命委员会副主任。
我这一招果然厉害。刚交上简历，孙老师就把我叫到走廊上了。
走廊里空荡荡的，孙老师倒背着手，居高临下地盯着我，瞅了一会儿，突然问道，你说，刘书记怎么会是你家的亲戚呢？
我不知道孙老师的话是威严还是温柔。我一定是吓坏了。孙老师还没有单独跟我说过话呢。
刘书记姓刘，你姓陈，你的母亲姓曹，刘书记怎么会是你家的亲戚呢？孙老师哗啦一声抖了一下手里的简历。
可是……刘叔叔说过的。我小声地说。
说过什么，嗯？孙老师的声音开始严峻了。
说过……说过，我们两家要像亲戚一样走动。我觉得我的样子有点狼狈了。
什么时候说的？在哪里说的？还有谁在场？孙老师的话一浪高过一浪，但是目光却像钳子一样夹着我。
上个月说的，上个月在我家里说的，当时还有戴阿姨在场……我扬起头，大声说道。窗户上，晃动着大头和大鼻涕的鬼脸。
戴阿姨是谁？
戴阿姨是……她跟刘叔叔是一家人。
刘书记真的……孙老师快速地眨巴着眼睛。
刘叔叔还摸过我的头呢。
孙老师又眨巴眨巴眼睛。刚想说点什么，这时他看到了玻璃后面晃动的几个脑袋。孙老师脖颈一梗，玻璃后面的脑袋和鬼脸儿马上消失了。
伸过手来。孙老师命令道。
我慢慢抬起胳膊，伸出手，张开。
“付主任”的“付”字，应该是这个“副”字嘛。说着，孙老师哈下腰，在我的手心里一撇一捺地写下了一个字，痒痒的。
刘叔叔还带着礼物呢！我大声说。
