来源：《作家》2015年第01期
栏目：记忆·故事
1973年夏天，我离开了就读的第六中学走向社会。我不是读不起书，而是怕学校派我去浙江兵团。我家里兄弟两个，按照当时政策，是要有一个去外面的，但我父母舍不得我远离家乡，就叫我辍学了。当然，当时还有个很费解的思潮，认为读书没用，认为随便有一份什么样的工作，都要比读书好，都比读书来得重要。
我的第一份工作是拉板车，运输社设在南门的双莲桥，社里有七八辆车，大的两辆，小的大概是五辆。因为力气大，我被分配去拉大车。大车我们叫单吨车，就是可以载重在一吨以上。单吨车是个什么概念呢？就好像跑长途的“双节拖斗”，神气，是强大的人才能伺候的。拉板车是有固定装束的，一块大方布，对折成三角，扎在腰上，既是腰带，也可以当围裙，顺便也擦擦汗。拉板车最潇洒的时候是停在酒家门口喝生啤，丢一毛钱，粗碗往酒桶里一舀，仰脖子咕咚咕咚，喉咙里都是欢快的感觉，漏酒也肆意地挂满嘴边，结束时还配有响亮的“气嗝”，表示享受。
拉板车最吃力的要数上中山桥。中山桥陡，像拉起来的满弓，起得快落得也快，不像有的桥，逐渐的过程太长，觉不出桥的意思。中山桥不一样，平地上一路过来，以为没有桥，但突然就陡了起来。所以，我们拉出了经验，起势时屏住呼吸紧铆几步，像百米赛跑，频率一点都不能松，松一下就会倒溜。真要是不幸倒溜了，再把它绷住就非常的困难。所以，要紧就要紧到底，一直要紧到桥顶，这口气才敢松。其实也只稍稍地松半口气，因为紧接着马上要下桥。下桥不能一泻千里，泻得舒服了就容易打跳，因此，即便是下桥，即便是泻，双脚也要像磁铁一样吃住，用脚和弓背制造出阻力，让板车一点点往下走。这一上一下的过程全靠小腿的功夫，没有小腿的功夫，起势时咬不住劲，下落时也刹不出阻力。因此，拉板车的人小腿肌肉都比较好，像馒头一样。多年后我练上健美，练友们都说小腿的肌肉难练，只有我心里明白，练友们是不得要领，是没有找到好的训练办法，或者说他们还没有拉过板车，他们要是把板车拉到中山桥试试，不出三月，小腿都有可能粗过大腿。
运输社是有工资的概念的，按基建工算，一天一块三毛八，拉板车有，没拉就没有。虽然有了工资，但经常的也会被其他东西代替，比如拉肥皂，分几粒肥皂，拉白糖，分几斤白糖；好在大车平时都是重载，拉生铁部件的多，就是这东西没用，咬不下背不动。这样，这一块三毛八也常常被欠起来，拉了几个月的板车，我一共被欠了十七八块钱，等到我后来不拉板车了，这十七八块便成了我的心病。
我也曾想过算了，运输社也不容易，但我心里想算了，夜里却睡不着觉，人也一天天地消瘦下来。后来思想再三，我决定去讨回这笔钱。我找到运输社的负责人，我现在还能想起来他叫永明，我是直接找到他家的，好像在百里坊的一个菜场里面，今天说起来那都是“贫民窟”。我叫他永明老司，他见了我愣一愣，很是难为情，可能是怕隔壁邻居知道，他拼命把我拉到外面，他说，有话好说，不要高声。我想我高声干什么？俗话说，有理不用高声。我就轻轻地跟他说，我别的不要，只要欠我的工资。他说，我确实没有钱，我和你商量商量，要么我东西和你兑一点，要么我有几个给几个？我只好说，东西我不要，那就有几个给几个吧。他就把口袋翻出来给我看，就六块九，他说，我都给你了。我相信他是真实的，已经倾其所有了，我也没有再说什么，很不好意思地回来了。
多年后的今天，我做起了生意，生意有赊有欠，讨债成了我生意的主要内容。对不讲信用的人，我每年年底的日子都是很纠结的，几万几万的债，记纸上都是利润，讨又讨不回来。现在欠债的人心理素质都很好，大有“债多不愁，虱多不痒”的气魄。要么是赖皮，要钱没有要命有一条；要么是剑拔弩张相持，你敲了他几下门，他打出电话说，我明天也去你家敲几下门；要么他反过来还凶了你，有本事你去告，告一告你一分钱也不用想拿到！我只得收敛一点点，端住他们的下巴说好话。我感慨，现在的人和过去的人怎么这么不一样啊。我讨的也是血汗钱啊。
