第二天的早饭后，我去给重孙子打牛奶。刚出小区门，只见刘老汉家的黑草驴四只蹄子拄在地上，只是吧嗒吧嗒不停地拌嘴，不往前挪一步。气得刘老汉朝驴尻子踢了几脚，倒踢得黑草驴啪啦啦撒了一大泡尿。柏油路面上尿点子溅得老远，刘老汉的条绒棉裤也被溅湿了。围观的人越来越多，也有人出手帮助拉驴的，可这驴死活不往前挪一步。我听得刘老汉骂骂咧咧的，真怪了，这大天白日的，哪里来的“张三爷”的叫唤声。人们七嘴八舌地嚷嚷着，就是啊，哪来的狼叫声？我觉得蹊跷，真如老伴说的这城市里还来了狼吗？我忙伸手到口袋里去取助听器，结果抓了个空。昨晚看《狼图腾》看得迟了，早晨贪恋了一阵被窝起床晚了，由于赶着给重孙子去取奶，走得慌了，助听器没带上。年轻时听人说，耳聋三分傻呢，我还有些不信，现在自己老了，不信的东西都一一应验到自己身上了。我只好傻乎乎地看着人们的脸色，耳朵过早地下岗了，作为耳朵亲朋好友的眼睛，就不能不多担待一些责任。我见人们都把注意力转向闹市区的中心，那里是新兴的一片商业区，距我们小区约有五六公里之远，看人们的表情，好像都在疑惑狼叫声怎么会在闹市区呢？若是那样的话，我就想起了当年我在此处当牧马人的一段经历，不过这话说起来就长了。
刘老汉的驴是头很秀气的草驴，个头儿不高，一素儿的黑，白嘴巴，长得很精神。听刘老汉说，驴的这种性情是世下（生就）的，驴世下就是给狼吃的，再攒劲的驴，特别是草驴，一听到狼叫唤就四只蹄子蹬展了，只知道前头拌嘴后头撒尿的了，连骨头都酥麻掉了。甚至，有的驴还循着狼的嗥叫声自送狼口，似乎很有点儿献身精神。
狼的嗥声时有时无，我是从老伴脸面的表情上看出来的。老伴的一惊或是一乍，保准又是狼在嗥了。我是深度耳聋，如果身边没有这么个怕狼的老伴，恐怕我临了也不知道还有这档子事的。狼嗥声也使我感到异常困惑，总不能对老伴的精神折磨无动于衷吧。我只好把赶写的一部中篇小说忍痛放下，把它当回子事，加以重视起来，并且全天候地蹲守留意，特别重要的是时时不忘身带助听器。功夫不负有心人，我终于捕捉到了狼的嗥叫声，是的，是货真价实的狼嗥声。早年里，我跟它们交道打得多了，我当牧马人的时候，我的马群跑到哪里，它们就跟到哪里。春夏牧场我的马群进山，不几天，狼群也进到山里来了。冬牧场我的马群进了苇湖，它们也紧跟尻子来到湖区。它们山区有洞，湖区有窝，而且一帮狼群有一帮狼群的领地。冬天里，它们过着很有组织性的群居生活，十几只或几十只地聚在一起，它们也懂得“人多力量大”“大家拾柴火焰高”的道理。每群狼都有一个德高望重的头领，也就是家长。出去狩猎，有攻击方案，有严格的分工，狩得猎物，大家分而食之。夏季里，食物比较丰盈，它们就结束了群居生活，各找对象，过起了和美甜蜜的夫妻生活。它们知道人的厉害，一般情况下不与人为敌，尽可能地远离人居。它们是最好的猎手，野兔、老鼠、山羊、跑鹿，不费吹灰之力就可以逮到。有时，它们还想尝尝大马鹿那肥美的滋味，就联络附近的夫妇联手作战，群起而攻之。你别以为它们没有读过《孙子兵法》，但它们懂得“请君入瓮”“前后夹击”等战法；或许人们把从狼那儿学到招数写在了书里。狼有时也攻击家畜，那一是确实没有野物可供食用的情况下，会不打借条地拖羊背猪，以解当下之饥；二是当人们掏了它的狼洞，伤了它的孩子，它们会毫不客气地给予报复，狼在报复人的时候是毫不计后果的。狼这东西特别地贼，你在明处它在暗处，它们有一双贼亮的夜眼，它们就是凭着这个优势向我们的马群进行突然袭击的，使我们防不胜防。狼在暗处，你很难见上它们的真面目。看客或许会问，既然你们见不着它们的身影，那你们是怎么知道它们在马群附近呢？不是别的，就是狼的嗥叫声。狼的嗥叫声，我是领教过的，初始听，所有的人都会不寒而栗的。那声音里似乎赋予了一种血不见刃的杀气。那音域之宽广，音量之洪大，音色之冷冽，它的杀伤力比狮吼虎叫有过之而无不及。我细细品味过，狼的嗥叫都是仰天长嗥，由低到高，再拔高，那嗥声传得很远很远，是一种引吭高歌，是一种宣示，是一种震慑。有的人说，狼嗥是哭诉，是在哭诉怨怼，那是曲解，在狼的性格里没有懦弱，没有屈服。狼的嗥叫都是在晚上，它们的战斗也是在晚上进行的。作为牧马人，想要在晚上睡个安稳觉是很难的。一般来说，狼很少攻击大马，主要是偷猎马驹，所以在马产驹的季节，也就是马群转场到夏牧场之后，麻烦事儿就来了。要是你有一匹特别攒劲的把群儿马（就是吆把子的公马），就能保得马群的安全。如果你没有那样一流的儿马，而是二流三流的儿马，要想你的马群不受损失，那只有角色换位，牧马人去当把群儿马，夜夜蹲守在马群里，为马群抵挡来犯之敌。我当年做牧马人的时候，也是运气好，我的前任曾培育了一匹在宝疙瘩山区来说属一流的把群儿马。这匹儿马是自生子马，我曾亲眼目睹了一次它与野狼的精彩鏖战。
