开始讲述这个故事前，那条忧郁的煤渣小路还未消失。
小路两边的竹林遮天蔽日，阳光遗失在路上，好似汗湿的手心里炽热的硬币。穿过竹林，眼前便豁然展开大片刚从冬天醒来、翻滚着墨绿波光的小麦田。
我和哥哥走出家门，很不情愿地踏上这条永远潮乎乎阴森森的小路，走向麦田那边的学校时，常常一边走一边把双手举到胸前，摊开来，承接从高高的天空上撒落的阳光。我们越走越快，光点从手上飞到身上，渐渐地我们跑起来了，光点飞得越来越快，在我们身上翩翩飞舞。我们总是为这情景兴高采烈。哥哥跨开两条腿，左手虚虚地握着，横在胸前，右手则攥一根细竹枝，满脸通红地催赶着他胯下虚设的马跑在我前面。
最初，我为哥哥的行动激动不已，哥哥的模样立即让我想到了电影里伟大的英雄们，我除了对哥哥进行拙劣的模仿，再没第二条路可走。我也到路边折一根细竹枝，跨开两条腿，驾驾两声，第三声还没喊出来，我就看见哥哥一跳一跳威风凛凛地跑远了，草绿色的军用挎包搭在他的屁股上，一颠一颠地打着节拍，包里的文具咣当咣当地响。
哥哥一跑远，我马上慌了神。我扔下坐骑，挥舞着竹枝追上去，一面追一面打着哭腔喊哥哥。我胆战心惊地瞅瞅小路南面的竹林，竹林里暗幽幽的，那栋黑黢黢的房子隐藏在竹林深处。各种各样古怪的鸟叫一阵紧似一阵，忽然，竹林里动了一下，我猛地立住，所有的鸟都不叫了，仿佛给什么可怕的情景吓呆了。整片竹林安静得出奇。我头皮发麻，再次撒腿就跑，这次我再不敢停留，跑到小路尽头的三岔路口，赶紧向北转去，只感觉后背一阵一阵发凉，似乎有一只鸟爪一样的手从那栋黑黢黢的房子里探出来，迅速向我伸过来。我头也不敢回地朝北奔去，然后，看见哥哥正坐在一块被太阳晒得发烫的石头上，翘着二郎腿，吹着口哨等我。虽然哥哥经常这样捉弄我，但每一次拐弯后，看到他坐在阳光下等我，我都会感激涕零。
那时候，哥哥的笑容如同阳光一样美好，哥哥笑着朝我喊，胆小鬼！我心里温暖无比，像冬天夜里扑向炉火一样扑向他。这种情景一直持续到我上小学四年级那年，打那件令我极为伤心的事发生以后，哥哥在我心目中的地位一落千丈，我再也没跟他一起走过这条小路，他也就不会坐在阳光下，翘着二郎腿，吹着口哨等我了。
那以后，我开始跟妹妹一起走。妹妹刚刚升上二年级。之前，妹妹上学放学都由妈妈接送。当我和哥哥千万个不情愿地从暖乎乎的被窝里挣扎出来时，她还理所当然地躺在被窝里，而当我和哥哥正气喘吁吁地赶往学校，就见她坐在妈妈单车后座上，从我们身边匆匆而过。她每次超过我们后，总会扭过头来，摇晃着扎满小辫子的脑袋朝我们撇嘴。我对她的这个动作恨之入骨，我曾经不止一次地想过，当她转回头的时候，一把将她从妈妈的单车上拽下来。我想哥哥对她的意见也很大，她朝我们撇嘴的时候，哥哥也会一脸不屑地朝她撇嘴，有一次哥哥甚至朝她远去的背影吐了一口唾沫。
那天下午刚一回到家，我和哥哥发觉家里的气氛不对了。妹妹靠在妈妈怀里噘着小嘴，哀怨地盯着我们。爸爸坐在饭桌旁，犀利地瞅了我们一眼，冷冷地说，回来啦？这一声冰块似的砸到我心上，我的心抖了一下。哥哥的情形比我还要糟，我低着头，看到他的裤腿给风吹动一样，簌簌颤动。我和哥哥都不吭声。爸爸拿起了筷子，说，回来了就吃饭吧。说着自个儿夹了菜吃起来。我看到爸爸跟前放了一个白色的酒杯，爸爸拿起酒杯往嘴里倒了一点儿酒，皱紧眉头，咧开嘴，咕咚一声，吞药一样把酒吞下去。我和哥哥站在门口，谁也不敢动，哥哥的裤腿抖得更厉害了，我不由得担心他会像一捆干柴一样倒下去。妈妈抱着妹妹坐在一旁也没动，妹妹仍旧委屈地噘着嘴。这时候，哥哥抬起眼睛，狠狠地瞅了妹妹一眼。爸爸看见了，突然大吼一声，你还敢吓她！手中的酒杯在这一刻直飞哥哥的脑门，哥哥头一偏，酒杯擦着他的耳朵飞向院子里去了。哥哥愣了一下，随即哭泣着，跑到院子里，捡回那个完整无损的酒杯。明亮的阳光下，哥哥一路走来，一路惊恐不安地哭泣，肩膀一耸一耸的，仿佛冷得受不了了。
那天我倒没受什么惩罚，爸爸只对我说了一句话：你也不是什么好东西。单单这句话，就让我诚惶诚恐了好几天。
那些日子，我踏上门前的小路，几乎看不到一点儿光亮。哥哥倒好，第二天就把这一切全忘了。他扭着皮开肉绽的屁股，一拐一拐地往前走，即便这样，他也没忘了捉弄我，他突然又快跑起来，把我抛在后面。我惊恐不安地瞅瞅竹林里那栋半隐半现、黑黢黢的房子，呼喊着追上去。当我跑出黑黝黝湿漉漉的小路，拐上北面的大路，他已经站在阳光里那块石头上等我了。他仍吹着轻松欢快的口哨，点着一只脚，不停地摇晃着。我知道他坐不下去，架不起二郎腿了。我笑了。他也不由得笑了。
跟妹妹一起走后不久，我便尝到了一个人的滋味。
不久我就怀念起哥哥，怀念起我们骑着“高头大马”匆匆穿过小路的美好时光。很长一段时间，每次走完小路，拐上北面的大路后，我总会期待看到那块给阳光晒得滚烫的大青石上，哥哥翘着二郎腿、吹着口哨、满面笑容地等我。一次次期待落空后，我看到那块石头上灿烂的阳光，心里总禁不住一酸。我一直没跟哥哥说话，哥哥也一直没跟我说话，而我心里期待着他主动走过来跟我说话，那样我一定会很乐意地原谅他。但他没有。他似乎把我给忘了，就跟父母时常把我给忘了一样。
跟妹妹一起走，真正无趣极了。当妈妈告诉她，从今往后不再接送她，要她跟我一起上学回家时，她拽着妈妈的袖子，哭得伤心欲绝。她的眼睛水汪汪的，委屈地盯着妈妈。妈妈丝毫不为所动，只说，你也大了。妹妹听了这句话后，呆呆地望了妈妈一会儿，不哭了。她抽抽搭搭地，开始整理她的书包，把那些花花绿绿的纸拿出来，一张一张叠好，抹平，又郑重其事地放进去。她那全神贯注严肃认真的样子，跟一个出门远行的大人毫无二致。尽管不乐意，第二天没等妈妈提醒，妹妹就盯上了我。那天我和哥哥还未起床她就起床了，当我无助地望着哥哥一个人大踏步跨出家门后，转过头来，妹妹正盯着我。她已经背好了书包，背好了小黑板，一副整装待发的样子。
最初几天，一出大门，踏上门前的小路，妹妹便紧紧地拽住我的袖子。我吃了一惊，低下头看她，她仰着小脑袋，水汪汪的眼睛盯着我，一句话不说。我也没说什么。
多年以后，童年零碎的记忆中，这一幕在我的脑海中久久驻留，而且在很久以后的将来都注定了无法忘却。星光惨淡的清晨，一个十岁的男孩和一个七岁的女孩紧紧靠在一起，他们颤抖的身子彼此支撑着、温暖着，踏上了一条阴惨惨的小路。男孩不安地望了望南边幽暗的竹林，竹林里那栋黑黢黢的房子忽隐忽现，在他眼前呈现出张牙舞爪的恐怖样子。女孩同样不安地朝那个方向望了望，但她很快把目光转回来了，她几乎把头整个埋进男孩的臂弯里。那一刻他们给一个同样的心思紧紧连结在一起：赶紧走出这条小路。可他们谁都不敢跑，他们生怕跑起来的脚步声让黑房子里的那个人听到。他们小心翼翼地迈着步子，脚尖落在潮湿的竹叶上，发出轻微的沙沙声。后来，快走到小路尽头时，男孩憋不住，惊恐地喊了一声，他们绷了那么久的神经瞬间崩溃了，他们惊叫着，脚步轻了，飞一样奔向广阔的麦田。
两三个星期后，妹妹似乎断定我不会抛下她了，除了不再那么时时刻刻地拽着我，我们仍旧没什么话可说。我们一前一后地走在小路上，她总是不停地被路边的东西吸引，走走又停停，我往前走一段路后，不得不停下来等她。这时候，我越加怀念跟哥哥在一起的时光，我感觉脚底板痒痒了。我从路边折了一根细竹枝，抽打起身下的“马”来。驾驾！我往前跑几步，没听见妹妹的脚步声，刹住“马脚”，转回头，只见她蹲在小路当中，仰着脑袋，水汪汪的眼睛哀怨地望着我。再这样下去，我简直要疯了。等得不耐烦的时候，我开始转过身，压低声音对妹妹吼，你快点儿行不行！你比蜗牛还慢！妹妹仍旧不言不语，回应我的仍是那哀怨的眼神。
我和妹妹的关系发生转折，是在一个雨过天晴的下午。我们一前一后地回家去，走到那条小路时，妹妹的速度愈加慢了下来，她似乎忘记了对竹林里那栋黑房子的恐惧。家就在前面，快看到了，我想赶紧逃脱这阴惨惨的小路，但又不敢抛下她，不然待会儿我非得吃一顿棍子炒肉不可。我等啊等，仍听不见她的脚步声，忍不住怒气冲冲地转过头，咬牙切齿地朝她吼，快点儿！快点儿！蜗牛！妹妹听到我的话，望着我，咧开嘴朝我笑，直起身子，往前伸出双手，手里捧着什么东西，在阳光下五彩斑斓的。我吃惊地朝她走去，走到跟前才看清楚那是一捧五光十色的石头。我从没见过这么漂亮的石头。我惊讶地问，谁给你的？妹妹笑了，说，路上到处都是。我这时才注意到我们脚下的小路，一场大雨把积年的竹叶和煤渣冲开了，露出许多色彩缤纷的小石头。我很快捡了一捧，我还想再捡一些，可惜没地方放了，我又不敢把湿淋淋的石头装进书包里。我想了想，只好抬起满是泥巴的鞋底去踩那些漂亮的小石头。
妹妹很吓人地惊叫了一声。她撒了石头，拽住我，尖声尖气地喊，你别碰它们！我没听她的，仍旧抬起脚去踩，踩了，还要旋一下，脚挪开后，原本漂亮的小石头就成了一片泥迹。我再抬起脚时，妹妹显示出了惊人的力量，她拽住我，惊恐地盯着我，水汪汪的眼睛露出了哀求的神色，喊了一声：你别碰它们！我这才注意到了妹妹的愤怒，我凑近她的耳朵，对她说了一句话，妹妹听了，迟疑地盯着我。我笑了，我凑近她的耳朵，又说了一句话，她相信了我，咧开嘴笑了。
长大成人后，想起妹妹，我总也忘不掉那个遥远的下午她那蹦蹦跳跳的样子。她躲闪着路上潴积的雨水，一蹦一跳往前走，每跨一步都准确地落到一块漂亮的小石头上，那些小石头像眼睛，像星星，在她走过之后统统熄灭。紧接而来的记忆，是两年后的另一个下午，那天妹妹为了她心爱的鹦鹉，一蹦一跳地走出家门，走向村口。那之后，她再也没有回来。那天的夕阳挂在她奔跑时一起一伏的发梢上，是命运的嘴角不小心泄漏的一丝怜悯的微笑，而我们笑眯眯地望着她走远，比一块石头还要无动于衷。
看到妹妹生命的终点后，我对自己生命的起点展开了一系列不着边际的想象。不断地往回想，往回想，时间仿佛湍急的流水穿过窄窄的隧道后，哗啦一声，流畅奔腾起来。……二十二年前，一个叫做白村的小村子里，传出了一声嘹亮的哭声。气冲冲的哭声里充满愤怒和委屈。在那一刻再次顺理成章地成为了父亲的刘成良，弹掉袖口的一根草屑，面向早晨明亮如水的阳光，一边走向妻子的房间，一边嘟哝，哭得这么响，山都塌啦。
十个月前，年轻的刘成良带着妻子，离开亏本的建筑队，一直往南走。三四天后，他怀抱美好的梦想，到了一个全然陌生的地方。许多年后，妈妈曾不止一次地对自己的儿子刘家林讲述这一段日子。她的讲述总是以感慨开始。妈妈说，如果不是你爸和我到了那样一个地方，这个世界上就不会有你啦。刘成良当年带着妻子一直闯到缅甸，目的很明确：找到玉石。在他的想象中，缅甸满地都是玉石。进入缅甸不久，他确实打听到了玉山的所在。许多年后，妈妈对自己和刘成良朝玉山的进发仍旧满怀恐惧，她的讲述总是在那些令人战栗的细节上徘徊不前。妈妈一遍遍说，通往玉山的路上有一道链子桥，几十米长的桥，却是几根锈迹斑斑的铁链子，铁链子离江面上百米远，在江面吹来的冷风中晃荡，发出哐啷哐啷的巨大声响。刘成良在前，她在后，两人心惊胆颤地抓住铁链子，望着对面的玉山一点一点地往前爬，一眼都不敢朝下望。正当他们爬到中间，一口气快要舒下来的时候，变故突起，一辆东风牌汽车迎面向他们开过来，沉重的货车奇迹般地上了链子桥，轰隆隆地压过来了，两个人在那一刻魂飞魄散。
后来，周围重又静下来时，他们睁开眼睛，发现自己竟然仍旧吊在桥上。他们禁不住喜极而泣。他们浑身颤抖着，爬过链子桥后，看到的玉山，刚给人放了一把火。笔直耸立的大山黑乎乎的，黑漆麻乌的灌木丛中，一条尘灰弥散的小路扭扭曲曲往上延伸。他们像抓住一条悠悠荡荡的绳子一样抓住小路，摇摇晃晃地往上攀。妈妈对爬山的讲述同样惊心动魄，她说，还没爬到半山腰，我的白色的确良衬衣就全黑啦，我的心都快掉进江底啦。他们将整个身子紧紧贴在小路上，江风不时吹来，把衣服吹得呼啦呼啦响，并且时刻打算把他们像两片枯叶一样吹走。
相比较而言，妈妈对儿子最感兴趣的玉山上面的玉石洞的讲述就显得敷衍塞责了。妈妈只是有气无力地说，玉石是有的，满洞都是绿色的石头，但你爸说，那些绿色的石头还不能算真正的玉石，它们还太嫩。谁也不晓得它们哪天能变成真正的玉石。妈妈的讲述在这儿停了很久，她的视线穿越时光，凝视着往昔那一段肝胆俱裂后的短暂平静。在我的回忆之中，她的目光在这时候显现出了玉石一样温润的光芒。
妈妈长久的停歇之后，并没有继续讲述，她只是很平静地说，我和你爸不敢从原先那条小路下去了，我们翻过那座山，后来误打误撞，闯进了一片罂粟地。那时候正是罂粟花开的季节，满山满坡都是红色的罂粟花，再后来，就有了你。就这样，妈妈牢牢抓住了我出现在这个世界以前的恐惧，而对我出现在这个世界以前的欢欣却轻描淡写。我对此一直很不满，我一直试图在想象之中重现爸爸和妈妈在罂粟地里的壮丽场景，可对细节缺乏必要的了解，我的想象总显得苍白无力。直到二十一年后，白村的那声啼哭长成少年，在一片竹林温暖的阳光之中，第一次完成了他的欲望之旅后，我的眼前才恍然浮现出二十一年之前，爸爸和妈妈在罂粟花地里的情景——
健壮的男人袒露着上身，阳光如水，把他的胳膊和后背洗得油亮油亮的，他有力的手拉着年轻漂亮的妻子，走下那座令人心胆俱寒的玉山，走进一片舒展的罂粟地。大地在这儿呈现出湖水一样舒缓的姿态，罂粟花满坡盛放，将风和阳光都染成了红色。他们经过惊险的路途，突然闯入这一片生机勃勃的宁静，内心涌动着温暖无比的液体。他们短暂的对视之后，毅然拉着手走向了那片血红的罂粟花地。红色的罂粟花给压断了，一大片一大片，发出痛苦的、快乐的、漫无边际的血红色的呻吟。阳光从蓝汪汪的天上泼下来，把他们淋得湿漉漉的。他们在阳光汇聚成的漫漫长途之中跋涉，他们一刻也不能停，他们只能不断往前走，痛苦着，快乐着，越陷越深，难以自拔。那时候，我是一阵无形的风，环绕在他们周围，他们谁也看不见我。我作为一件陌生的事物，随着一缕阳光，进入了这个陌生的世界……
我对自己生命开端的想象绚烂而又寂寞。无论绚烂和寂寞都深入内心，在紧张不安或平静如水的一个个黑夜，转化为梦境，叩响我的身体。而二十一年前，爸爸走向我的时候表现得极为平静，他看了看那团热气腾腾的粉红色肉体，只问了一句，男的女的？妈妈回答，男的。
