来源：《章回小说》2010年第08期
栏目：人生标高
陆青山看望母亲那天正赶上古天一裁缝店十周年店庆。店庆在户外举行。那是一座千余米的俄式庭院，幽静，夏秋两季绿树掩映。参加庆典的大多是古天一的新老主顾，把他们请来，就是借这个机会答谢他们这些年对裁缝店的惠顾。店庆以自助餐形式举行。备有熟食、酒水、果品。气氛祥和。这期间，古天一接了一个电话，放下电话后他的表情变得肃然。妻子淑婉问，出啥事了吗？淑婉坐在轮椅上，是医疗事故使她的下肢瘫痪。古天一说，没出事。淑婉不相信，但在这样喜兴的时刻她又不能追问，就平静地看着丈夫出了客厅。
陆青山一直在院子外面站着，由篱笆墙隔着。喜洋洋的众人中，他一眼看见了母亲。母亲在古家做女佣，大家都叫她陆妈。个把月没见着母亲了，可他不能走进院子，他懂得规矩。母亲进屋一次，问淑婉有啥事没有。淑婉说，没有，你忙去吧。他还看见了古秀峰、古秀莲、于丽娜，还有吴恒。于丽娜与古秀峰形影不离，她穿件旗袍，蓬松的黑发在右耳旁一束，系了一条绸绢，这个头型就很惹眼。吴恒跟随秀莲左右，端个托盘，托盘上有几瓶啤酒。
晚上，陆青山又来了，人还没到门口，就听见了淑婉悲伤的哭声，边哭边说，他要是走，我就不活了。他不能走，我不叫他走。没有谁劝她，任她哭诉。客厅里灯火通明。淑婉的一对儿女戚然站着。古天一仰在藤椅里，眉头紧蹙。只有陆妈拿温湿的毛巾给淑婉擦泪。原来是那个不敢追问的电话让淑婉如此痛心。电话是街道办事处打来的。动员古天一：凡适龄青年都应积极行动起来，以赴朝参战的实际行动来保家卫国，这是义务。
古秀峰恰是适龄青年。
陆青山没敢进屋。不用问，他已略知八九。他居住的大杂院有两个适龄青年开始吃饯行宴了。
回到家，芸儿已经睡了。这是一间由胶合板隔成的七平方的小屋，屋里放张床，床边放张桌子。墙上钉了木架，上面堆着杂物。胶合板那边也是七平方，住着一老一小。小的智障，老的是车夫，给杂货店运货。这两个七平方本来都是陆家的房产，十几年前竟让嗜赌的父亲赌掉了一半。父亲从此蒸发了一样，至今杳无音信。长兄为父，作为长子，陆青山深感肩上的担子沉重。比如母亲的养老问题。比如芸儿的健康问题。芸儿自小缺钙，落下O型腿。他发誓要为胞妹矫治残腿，苦于拿不出一笔不菲的医疗费。还有，自己拿啥娶老婆，他常常被这些问题所困扰，一筹莫展。陆青山在芸儿旁边躺下了，床太窄，只能腿通腿。他竟然失眠了。心很乱，捋不出头绪，索性到露天走廊抽烟。走廊很长，木制的，连着两座楼梯，楼梯的拐角吊着一盏灯泡。子夜时分，气温凉了许多。他听见更夫敲梆子，说平安无事喽，语调悠长。
第二天，陆青山特意把古秀峰从裁缝店叫出来。秀峰问啥事。陆青山说，我代你当兵去。秀峰直眼瞅他，陆青山说，真的，我想了一夜。他表情严肃，郑重其事。古秀峰拽着他大步走，咱俩喝两盅去。陆青山说，不忙着喝，让旁人听见不好。这时，陆妈在客厅门口朝他俩看，又朝儿子扬扬手，儿子也朝她扬手，大声说我抽空过来。
过去了几天，芸儿突然闯入古家，她是来找母亲的。古家人都在客厅里，他们发现芸儿的情绪不对头，古天一对女儿说，快去把陆妈叫来。陆妈正在厨房洗洗涮涮，当她过来时，古天一正在读信：芸儿，哥当兵去了。原谅哥不能再照顾你了。哥会回来的。
古秀峰一下子给陆妈跪下，一脸愧色，陆妈，从今天起我做您的儿子！这几天他寝食难安。私下里他与陆青山达成了书面协议：一、陆青山自愿顶替古秀峰参军；二、古家为陆妈养老送终；三、负责治愈芸儿的残腿。显然不能再瞒下去了。他把协议交给了父亲。
陆妈很敏感，一联想，便猜出个大概。怪不得儿子给我买条围脖，原来他……她眼前一阵发黑，身子软了……
一阵慌乱，秀莲给她掐人中。芸儿连连说，妈你醒醒……
陆青山也给胞妹买条围脖。母亲那条是烟色的，胞妹那条是紫红色的。哈尔滨冬季漫长，围脖很适用。
又一个满树新绿的时节，古秀峰与于丽娜喜结良缘。仪式也在古家庭院里举行。这座院子本是一位俄籍面包商的私邸。面包商是虔诚的东正教徒，是他虔诚地传福音，使古天一信奉了东正教，于是，每逢星期日两人必在教堂里相会。古天一的俄语水平虽不是很好，但都是在教堂里听圣经积累起来的。哈尔滨光复那年，面包商举家回国。他对古天一说，你搬来住吧，花呀草呀，帮我照看着。宅邸共八间，辟出三间作为裁缝店。客厅很大，有部楼梯直通阁楼，阁楼四面有窗，过去和现在都作为佣人房。搬来时，秀峰兄妹对这里的陶瓷澡盆、烤箱还有室内厕所很好奇。以前没见过，看哪哪都新鲜。
婚礼结束了。晚餐时，忙碌了一天的古家人聚在一起，要欢欢喜喜地吃一吃，喝一喝，感受一份好心情。
酒过二巡，芸儿跑进了厕所，一下一下哕。母亲跟着进来了，问，吃啥吃不对付了？芸儿不说话，直摇脑袋。不哕了。母女俩回到了座位上。秀莲给芸儿夹菜，芸儿笑笑，把小碟里的菜夹进嘴里，嚼得很勉强。
