来源：《清明》2013年第03期
栏目：中篇小说专号
事情是办内退引起的，但和内退一毛钱关系没有。
冯雪霜在一家事业单位上班，工作很虚，没有压力，但是，没有压力却每天要赶点打卡，这对冯雪霜来说也是压力。四十多岁，退休还早，她和老公一商量，决定先办内退，只要工龄达标，内退工资和在岗差不多，而以她的工龄，办内退绰绰有余了。
冯雪霜认为自己的内退手续会很简单，没想到几个月了也没有批下来，她犹豫了几天，决定去单位人事处问问。
人事处是个严肃的部门，那里的人从来不会笑，路上碰见更不会主动跟人打招呼，他们人员流动好像也不和别人一个体系，总是神秘地来一个，又神秘地走一个，所以冯雪霜在这个单位工作了十多年也叫不出处里人的名字。
人事处有五个办公室，冯雪霜挨个问遍了才找到管自己这事的人。还好，这人是人事处的老同志，冯雪霜看着面熟，隐隐约约听人家叫她陈大姐。
陈大姐说：“内退要三十年工龄，你工龄不够。”
工龄不够？怎么可能？冯雪霜十二岁进剧团，然后上大学读书，然后毕业分配工作，辗转几个单位几个省，到现在三十年只会多不会少！
冯雪霜说：“会不会搞错了？陈大姐，麻烦你帮忙核实一下。”
冯雪霜还不能确定对方是不是真的姓陈，但陈大姐三个字很顺口，她脱口就叫出来了。
还好，冯雪霜似乎没有叫错，对方看了她一眼，转身去开角落里的防盗门，冯雪霜知道，防盗门后面还有个小房子，那是单位的档案室，她的档案就里三层外三层锁在那里。
陈大姐从档案室拿出一个牛皮纸袋，指头在里头捻了捻，抽出一叠纸放在办公桌上。正在这时，陈大姐的手机响了，她拿着手机，身子转了方向，避开冯雪霜的视线接电话。
陈大姐背对着冯雪霜，冯雪霜的视线没着落，不由自主朝办公桌上看去，这就看见了桌上那叠纸，最上面一张是有点泛黄的信函纸，信函纸上写着黑麻麻的字，冯雪霜一眼扫见了第一行：
“该同志作风败坏”——
陈大姐转身只是个下意识动作，前后不超过两秒钟，就迅速转了回来，她嘴里嗯嗯应着电话里的人，眼睛却警惕地盯住冯雪霜，一只手拿起牛皮纸袋盖住那叠纸。
陈大姐放下电话，拿起那叠纸翻了翻说：“你进剧团手续不全，没有调令，根据人劳厅的规定不算正式招工，所以你大学期间不能算连续工龄，工龄只能从大学毕业参加工作算起。”
冯雪霜在剧团唱了六年戏，十八岁离开上了四年音乐学院，这一减，就少了整整十年！
“怎么不算正式招工呢？我们剧团是国家集体编制，劳动局有登记的啊。”
“你去当地劳动局查吧，找一下当时的调令。这也是我们人劳厅认定的，我们没有权力处理。”陈大姐边说边把档案装好，拿着那个牛皮纸袋进了防盗门里面。
陈大姐进去时冯雪霜站在原地没有动，等陈大姐出来后，她问了一句很愚蠢的话：“刚才是我的档案吗？”
陈大姐像根本没有听见冯雪霜的问话，她面无表情从冯雪霜身边走过，拉开凳子，坐在自己办公桌前。所有人事工作者几乎都是这样的表情，除了严肃，其它喜怒哀乐都可省略。在你看来，回答是或者不是这样的问题很简单，但在他们也许就是大是大非。陈大姐甚至不再看冯雪霜一眼，似乎怕眼神也会泄露秘密。
冯雪霜从人事处出来了，她感觉自己刚才是睡了一觉，迷糊得很。她顾不上想十年工龄的事，心里一遍遍只是念叨那纸上的七个字：该同志作风败坏、该同志作风败坏、该同志作风败坏！
作风败坏？这是说她吗？这是她冯雪霜的档案吗？冯雪霜进剧团时连女孩的月经是什么都搞不清，她在戏台上六年都是跑龙套，一场模拟的风花雪月都没有，她怎么可能作风败坏！
但是，那千真万确是她的档案，她看清了那是他们剧团的信函纸——远青县文工团。当时所有的地方戏剧团都随部队改名叫文工团。
冯雪霜明白当年考大学为什么那么艰难了，连续两年政审都没有通过，他们全家莫名其妙，像猜灯谜一样把家里祖宗三代查遍了，最后把原因归结为一个在台湾的远房表亲。冯雪霜压根没想到原因在这张纸上，作风败坏搁现在可能不算什么，但三十年前能要了人的命！
冯雪霜家的邻居是个老师，因为和学生谈恋爱被下放农村，后来学生毕业后去找他，两人光明正大结了婚，老师以为没事了，就进城去要求平反，结果喊了十多年冤枉也没人理，人家说，这不是你们结不结婚的事，你这是作风败坏！
冯雪霜还有个同学准备参军，通知都发了，亲朋好友去饭店摆了一桌欢送他，谁知他喝大了，女服务员送菜过来，他随手掐了一把人家屁股，店老板告到县武装部，同学马上被部队退了回来，退回来还发个通知，上面写着：作风败坏。同学看见这几个字，当天晚上就上吊自杀了！
作风败坏，这个要人命的污点压了冯雪霜半辈子，冯雪霜竟然一无所知！
和三十年前一样，冯雪霜又开始猜灯谜，不同的是，那时还有个远方表亲可以滥竽充数，现在她连个稍微捕风捉影的事情也想不起来。
作风败坏？作风败坏？冯雪霜心里跌跌撞撞，就这样想着念叨着回了家。
老公知道冯雪霜今天要去单位人事处，进门就问她办内退的事怎么样了，冯雪霜把陈大姐的话学了一遍，然后说：“我们那批招了十个人，我记得当时工资十九块八，粮票四十五斤，都是国家发的，怎么就不认了？”
老公说：“你们是招工，不是调动，要什么调令？你们单位的人事真是二百五！”
老公在市委机关当副处长，人事方面比冯雪霜清楚。“十九块八是当时集体编制的学员工资，第二年就是二十八块五。四十五斤粮票是运动员和武功演员的粮食定量，我参加工作才二十七斤，你一个十二岁的小姑娘就吃这么多？可惜我那时不认识你，不然可以接济我一下！”
老公说明天去单位找人查一下文件，有了文件依据，冯雪霜再去单位就好办了。
冯雪霜点点头，边去厨房做饭，她在案板上切菜，切着切着住了手：“你说，作风败坏是什么意思？”
“作风败坏？”老公愣了一下，“作风败坏就是说一个人作风很败坏——嘿，作风败坏就是作风败坏，这又不是形容词，还用得着问？”
“是啊，奇怪。”冯雪霜低头接着切菜。
“谁作风败坏了？”老公以为有什么八卦新闻，忙凑过来听。
“是我，我今天无意中看见了剧团的档案，上面写着：该同志作风败坏。你说这是说我吗？”
老公那边没有声音，过了好一会，冯雪霜才听见一声带响的呼吸，好像有一口气憋不住慢慢吐了出来。
“你说呢？”老公看着她。
冯雪霜一抬头，和老公的脸打了个照面，发现这张脸已不是平时珠圆玉润的样子，它的线条突然变得生硬和粗糙，这张脸传染了冯雪霜，冯雪霜不由自主皱起了眉头。冯雪霜面部有了反应，心却还停在那里反应不过来，正当那颗心踌躇着何去何从时，老公扭头去了书房。
冯雪霜是个有点木的人，本来还不明白老公问话的含义，老公扭头一走，她也有点明白了。她站着发了会怔，刀往案板上一拍，便去客厅打电话。
电话是打给师姐李圆圆的。
改革开放后，地方剧团一律自养，养不起的就地解散，他们剧团就这样解散了，剧团的人作鸟兽散，冯雪霜和所有人失去了联系，只有李圆圆，两人逢年过节还打打电话。
李圆圆和她同一批招进剧团，虽说只比冯雪霜大三岁，但心里玲珑剔透冰雪聪明，那时是冯雪霜的主心骨。李圆圆和冯雪霜有个共同的特点，馋。夏天演出前，李圆圆会提只塑料水桶，带上冯雪霜溜出去买西瓜，回来时西瓜上面盖件衣服，伪装成游完泳的样子，两人偷偷把西瓜扔进厨房后面的水井里，再去草草化妆。演出一结束，李圆圆飞快地卸妆，然后跑到井边把西瓜捞上来，井水浸过的西瓜又凉又脆，两人坐在井边用小勺子一口一口挖着吃，过了一个甜蜜的夏天。但是这个秘密第二年就被人发现了，井里的西瓜连连失踪，李圆圆便提议改吃白糖腌西红柿。李圆圆总能想出各种各样让东西好吃的办法，所以剧团一解散她便顺理成章开了饭馆，现在她生意越做越大，已经是三家连锁店的老板了。
此刻是餐馆最忙的时候，李圆圆接她的电话显然心不在焉。
“什么作风败坏？现在谁还说作风败坏这个词啊！……你说你？切！……你说剧团？那会你乖得跟个小馒头似的……”
“我是说，是我的档案里写着。”冯雪霜解释说：“为什么要在我档案里写作风败坏？你说这是谁写的呢？我干什么了？”
李圆圆那边很吵，冯雪霜正解释得费劲，就听得一声大吼：“冯雪霜！你不要一泡屎不臭挑起来臭！”
冯雪霜回头一看，老公站在书房门口，一条胳膊笔直伸过来，食指犹如笔尖点着她：“作风败坏还要广而告之，你要不要我打开窗户对着楼下喊啊？”
