我像往常一样替王红买回混糖烧饼。王红之前的男人是货车司机，每个月跑半个月长途，回家除了享用王红的身体，就是呼呼大睡，有时能睡一整天。货车司机没有一天比王红起得早，也就是说，从来没给王红买过早点。和货车司机比，我挺懂得心疼人。其实，我并不是为了给王红买烧饼才早起。我有早醒的习惯，好多年了，如果睁眼躺着，一整天都处在困躁的状态中。买早点只是捎带，当然，我不会和王红说这个。
王红一圈圈缩小着烧饼。红糖混在面里，永远像烤焦的一样，浑身黑紫。有几片焦糖粘在唇边，她伸出舌头舔了舔。王红的嘴巴弧度略有些大，嘴唇中间部分比两端宽出许多，乍看，有那么一点撅。但并不突兀，反显得性感。王红的嘴巴给她平庸的脸增添了不少光彩。
王红说什么，我从发呆中醒过来，重重地啊一声。
你再考虑考虑。吃过烧饼，王红的嘴唇有几分狼藉。出门前，她会再涂一次唇膏。
什么？我没反应过来。
王红目光虚飘，不忍注视我似的，可以去外地，碰不见熟人的。
我盯住她，喉结迅速动了几下，又压回去。
王红抬起胳膊，轻轻把袖子撩上去。她胳膊的中端和上端，各有两个椭圆紫色印痕。她瞄我一下，解开胸前的两粒扣子。在她脖子末端，有三个同样形状的印痕，颜色更重更深一些。
你昨天像疯子一样，不穿长袖我都不能出门了。
我一阵脸热。要不……休一天？
你养活我啊？王红轻轻顶回来。
我当然愿意。我并不是在什么问题上都退让。
王红站起来，其实没什么，也就是请几天假的事。
我没回应。王红知道我有个单位，她以为我每天都去单位，她哪知道对单位而言，我是可有可无的，就像我和前妻后来的日子。甭说几天，就算几十天几百天，也没人把我的存在不存在当回事。问题不在于时间。
我又在餐桌前发了会儿呆，然后缩躺在沙发上。通常的时间我都是这么打发的：在沙发上睡个回笼觉。我清早睡不着，早餐后却困得不行。有时睡个把小时，有时就睡到中午。就这个习惯而言，我和那个货车司机其实是一路货，不同的是我把时间分割，没被王红发现。
我睡不着，换几个姿势都不行。我不想起来，就那么在沙发上折腾，有些懊恼有些固执。妈的，我就不信睡个觉这么困难。难道这样简单的能力也没有了？头顶有滴答声，像漏水，我抬头瞅瞅，光溜溜的，什么也没有。沉下头，那声音又来了。似乎滴到脸上。我突地坐起，愣了几秒，踱到阳台。对面的烂尾楼戳进眼里，我忽然就看到自己的五脏六腑。我没有睡意，不过借这样的重复性动作回到过去，准确地说，是回到两天以前的生活中。但似乎已经没有可能。有些痕迹是抹不去的，不过是暂时性的失忆。昨天该有一些事发生的。昨天没发生，并不意味着今天不会发生。恰恰相反，正因为昨天无事，今天……那一幕凸现在脑里，我神经质地咬紧嘴唇。
临近中午，我去找王小灯。就那么呆着，就那么干巴巴地等待，太累人。我担心自己崩溃。我没去王小灯家，除了睡觉，王小灯很少在家。王小灯在博物馆上班，像我一样，平时不怎么去，和我不同的是，单位没忘记他，旅游啊，发礼品券之类，他都有份。博物馆不怎么起眼，挺能发东西的。王小灯有自己的博物馆，三十几平米，准确地说，只是个收藏室。他家房子大，放那些足够，但他不能放在家里。当然，他也不会放。
王小灯躬着腰，一手撑着桌面，一手抓着放大镜。他一动不动，乍看像尊雕塑。我知道他的眼睛在动，目光在一截截拔长。玻璃罩里置放着一个椭圆形的几千万年前的宝贝——恐龙蛋。不是化石，是恐龙蛋。逢我说错，王小灯必定马上纠正。化石只有记忆，蛋有生命。恐龙蛋是王小灯的镇馆之宝，其余皆是与恐龙有关的东西，一架用驼骨拼接的仿真恐龙，数枚大小不一的恐龙骨——王小灯花大价钱从南方买的，一颗恐龙牙齿，更多的是关于恐龙的图片。我对恐龙没什么兴趣，那距我太远。王小灯为给我普及，给我看关于恐龙的影片，如《侏罗纪公园》《未知大陆》等，我对那些曾经统治地球的庞然大物略有了解，但看过也就过去了，不留痕迹。不过，并不妨碍我和王小灯交往。
王小灯观察的时间比往时长，约摸一支烟工夫，他抬起头。他的头发天然卷，脸色寡白，永远失血似的。可能是冰脸的衬托，他的双目有着非同一般的热度，特别是说到与恐龙有关的话题。
又有什么发现？
一个孔，一个新孔，你来瞅瞅。王小灯兴奋地说。
我抓着放大镜，按王小灯的指点瞅个遍，老实说，什么也没看出来。
那该是它的呼吸通道，昨天还没有，我说过，它是有生命的。也许你我等不到那个时候，但它肯定会破壳而出。它们统治地球一亿多年，不可能彻底灭绝。王小灯的嘴唇很薄，像脸一样没有血色，下唇右角有两粒紫色斑点，似乎是火柴头，随时会点燃。
王小灯相信奇迹。虽然只有这一样，但总归有一样。而我，什么都不再相信。
那个时候，地球又是它们的。如果活到那个时候就好了。神往与遗憾交织在王小灯灼热的眼睛里。
我忽然想起王红家前的烂尾楼。所有矗立的大楼，都会被踏平的吧？
