上部
来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第03期
栏目：中篇小说排行榜
我以一个作家的身份被下派到天中县挂职当副县长期间，很多人给我说起过一起曾经在这个县轰动一时的案件。是个杀人案，但也不完全是杀人案，案子里面套案子，挺复杂的。已经过去十来年了，现在大家还津津乐道。由于跟我讲述这个案件的人不同，案子的面目也不一样，对里面各色人等的评价更是千差万别，真像一出“罗生门”。这谁也别怪，我理解他们，案件不管多复杂，都是别人的。
第一个跟我说起这案子的是我的司机刘师傅。可从我到县里任职一直到离开，他始终也没把这个故事讲囫囵，其他人说得更是支离破碎。那次刘师傅送我回省城，在路上主动向我说起齐光禄——齐光禄是这个案件的主角。“赵县长，您是写小说的，那齐光禄的事儿，讲说起来比小说都好看。”我相信他从未看过小说，他生活中就两件事，开车和打牌。天中有俗谚：一怕孙书记作报告，二怕刘老四“推拖拉机”。——孙书记是县委管宣传的副书记，他安排秘书写讲话稿就一个标准：“今天是开大会，话不能说矬了，给我写够五十页！”刘师傅在家排行老四，据说他打牌可以三天三夜连轴转，眼睛都不带眨巴一下的，人在阵地在，不把对手熬趴下他决不下战场。
我说：“你说来听听。”
“他怎么就那么狠，眼睁睁地把一个派出所所长给剁了，”他一边吧嗒嘴，一边说，“这个所长我们早就认识，过去他没当所长之前，就在政府家属院住。挺内向的一个人，从农村考上的大学，第一个老婆跟别人好了，这第二个老婆也不是个正经货，名声不好，老大不小也找不到对象，最后不知怎么的就嫁给他了。”
凭我的职业敏感，我知道这可能就是我下来挂职所要体验的“生活”。就这短短的几句话，一篇好小说所需要的张力已经有了。我问他：“你说的这个齐光禄为什么杀所长？总有个前因后果吧！你能不能把这个事情详细说说？”“哎哟！要说那真不是个事儿！那算个什么事儿啊？哎嗨！钱，人家该赔也赔了，政府该补也补了，所长该免也免了。”他左手开车，右手捏着指头算着这三个“了”，好像这是一桩可以计算的买卖似的。
我坚持让他从头到尾说详细点。他寻思了半天，说：“一时半会儿根本说不清，这得抽个时间好好说道说道。”我说：“我们路上有将近四个小时的时间呢！”
“四个小时？那不够，太复杂了！”他摇着头，又重重地叹了口气，“太复杂了，想想就够让人闹心的。”
