登陆注册
10688200000002

第2章

汝河往南走了一大段,又掉头往西去了。这样的走势在平原地区很罕见,属于倒流,所以当地人也把这条河叫做回头河。汝河河湾处夹着一个小镇,很像一个人的胳膊搂着个孩子。小镇与县城隔河相望,但是无路相通,只能坐船过去。别看这个镇子不起眼,名字却响亮得很,叫天中镇。也是因为有这个镇子,这个县叫天中县。据说这个地名是乾隆爷下江南路过此地时封的。但这种说法很值得怀疑,我从史书上看到关于天中的记载:“禹分天下为九州,豫为九州之中,汝又为豫州之中,故为天中。”后来,我又在县志上看到“天中”二字竟然是唐朝的颜真卿所书。可见,历史真是经不起认真端详。

天中镇镇东头住着一户人家,户主姓牛,绰号牛大坠子。“坠子”在当地土话里有两层意思,一层是对本地戏曲的统称,一层是指一挂鞭炮最后那几个最响的大炮仗。牛大坠子跟这两样都沾点边儿。先说唱戏这一出,从小他就喜欢,只要一出门口,小曲就挂在嘴上,咿咿呀呀,抑扬顿挫。如果碰上一群人扎堆儿在那里聊天,他便凑上去,禁不住人家一撺掇,他就会半推半就拉开架势。那么胖大的一个人,踩起场子来如风摆杨柳,左手撮成兰花指掐在后腰上,右手撮成兰花指挑在胸前,其势如凤凰展翅,便一唱三叹地开始了:

我不告天来也不告地

状告皇王御妹婿

我告的就是他强盗陈世美

秦香莲我本是

他的结发妻呀、呀、呀……

至于把他跟大炮仗联系在一起,一来是他嗓门大,说话跟过闷雷似的,震得人耳朵轰轰响半天;二来他好充大,说话办事总爱拣个高枝,好像凡事都比别人高明。

坠子爷爷过去曾经跟过袁世凯,专门做手擀面,说是祖传手艺。老袁这个人一直到死都爱这一口儿。老袁死后,爷爷背着太子袁克定送的一把日本刀解甲归田,刚好遇到兵荒马乱的年月,技艺无以相传。直到后来得了孙子坠子,他才将刀和做面手艺传给了孙子。

不管爷爷是不是跟过袁世凯,用这方法做出来的面真是好吃。刀看起来也是真的,像传说中的皇室用品。坠子当了金豫宾馆的经理之后,把做面的手艺给解密了。相当简单:小麦、红薯、绿豆三种面粉和在一起,磕几个鸡蛋,使劲搅和,待白黄绿三种颜色混为一色,用瓦盆盖在案板上醒半个时辰,然后擀成半韭菜叶那么厚的面皮,晾至半干,刀斜成四十五度,薄薄地片下去,便成了厚薄适中的面条。用猪油擦一下锅底,把葱姜煸熟,待水烧成大滚把面顺势摆进去,出锅前再放几棵小青菜,点几滴芝麻香油。吃的时候有一股说不出来的“年少的味道”(爷爷说是袁世凯语)。那时候,就靠着这“袁面”,金豫宾馆红火了好大一阵子,如果不是后来的几多变故,结局肯定不是现在这样子。

坠子原来在金豫宾馆当大厨,虽然有祖传的面点手艺,他却死活不听爷爷和爹爹的话,做了红案。他不喜欢白案的冷清,对着一堆面粉揉来搓去,让人一点儿都兴奋不起来。他喜欢红案的热闹,爹怎么打骂都改变不了他的志向,于是只好随了他。很快他就出师了,煎炒烹炸相当了得,那完全得益于戏曲给他的启示。他觉得炒菜跟唱戏十分相似,热锅凉油,一把作料撒下去,嗞啦一响,是过门儿;待主菜下锅,一出大戏便开始了,锅碗瓢盆叮当乱响,有韵律,有节奏,还有情趣。那是一门让人上瘾的艺术。

改革开放之初,国营金豫宾馆实在经营不下去了,学习外地经验搞起了承包。那时候的人都小胆儿,商管委开了几轮会议,没人敢接这个摊子。坠子一拍屁股站起来,签了为期五年的承包合同。当时的报纸电台当作是一个重大新闻,进行了广泛报道,说他是中原的马胜利步鑫生,他的壮举将会在中原大地掀起一轮改革大潮,云云。

后来的实践证明他这个决策是对头的,他以“袁面”打头,以周围鄂豫皖地方特色菜铺底,生意做得风生水起,远近闻名。那时候,他牛总经理梳着中分大背头,一套上海“响铃”牌大方格西服,脖子上吊着猩红领带,皮鞋擦得锃亮。不管他去哪里,都扎眼得厉害。一辆古董级的黑色上海牌轿车驶过,能听到收音机里传出的老包下陈州的唱腔:

久念陈州众百姓,

辞别王驾早登程,

紧催八抬忙走动……

同类推荐
  • 曼荼罗(华音系列)

    曼荼罗(华音系列)

    是命运的放逐,还是自我的贬谪?遭天之妒,寂寞于一隅。她枉拥匹敌神明的力量,倾国倾城的容颜,却主宰不了沉浮不定的命运,和自己那颗追求无限力量而不得安宁的心灵。于是,她离开了。在永世轮转的曼荼罗阵中,她那颗抗拒天地的心平息下来,犹如一株在荒原上寂寞绽放的牡丹……云裳如花,风华绝代。这是牡丹的繁华,也是牡丹的寂寞。
  • 接生

    接生

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 风声

    风声

    《风声》是麦家最精彩长篇小说:五个打入敌人情报组织内部的人中,必定有一个人,就是“老鬼”!五个人被关押在一栋全面监控的别墅里,“老鬼”机智地与日伪周旋,制造种种假象迷惑敌人。最后关头,“老鬼”不得不牺牲生命,设法将情报成功传递出去。这是英雄的结局?不,这只是一切传奇的开始……在信念的重压下,在内心的旷野里,每个人背后,都有一部波澜壮阔、悲恸天地的历史。《风声》之后,世间再无传奇!
  • 鬼话

    鬼话

    警笛声打破了这个依河而建的小村庄的宁静。紧靠河堤的一座砖包皮的四间老房前,聚集了这个三百多口人的小侯村中的一半人。人们交头接耳,议论纷纷。“这小子也该死!赌博不算,还经常把媳妇打得死去活来,只可怜他那受罪的媳妇竟和他一起去了。”一位头发有些花白的老人小声说。声音虽小,但却引起在场不少人的共鸣,纷纷点头:“还有那可怜的孩子,平常就可怜兮兮的,现在才十二岁就成了孤儿。” “哎!苏二叔,你可是苏田不远的兄弟,以后,他的孩子就全依靠你了。”
  • 马氏诊所

    马氏诊所

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
热门推荐
  • 雪豹悲歌

    雪豹悲歌

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。
  • 佛说梵志阿颰经

    佛说梵志阿颰经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 牧人次洋的夏天

    牧人次洋的夏天

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 重生之洪荒天尊

    重生之洪荒天尊

    一样的洪荒,不一样的故事,一个后世穿越的人,纵横洪荒世界,拯救鸿钧脱离天道,最终成就一个至高的存在……无需介绍太多东西,一切都需要你们自己前去观看……你们便是主角,你们便是纵横洪荒的牛人,尽情的想象吧!
  • 期待在地下城相遇

    期待在地下城相遇

    瓦尔斯特伦,被地下城养育了城市。这本书就是讲述了炼的一群人挑战地下城的故事——大概吧暑假期间每天4000+,推荐收藏多的话会加更。大家看了觉得不错的求个推荐呗。
  • 王的黑桃后

    王的黑桃后

    她,佣兵界的黑桃女王,却被自己亲手扶持的King拉下宝座。你若不仁也休怪我不义……她,没爹疼没娘爱,嫡姐欺压,还无故有了身孕,无依无靠。她该何去何从……那一夜,她承受百般折磨,那一夜,她成了她。五年后,她风华而归,又闪瞎了谁的眼,惊艳了谁的眸……只此一眼,便是一生。片段:“白兮兮,你眼瞎啊!”一声暴怒从身后传来,话音一转,某位爷深情款款又道:“撞我心上了!”“爷,人家本来就是……”犯错的某人还未想好要怎样解释就被这突如其来的告白砸懵了。“谁教你的?”这些话怎么可能是这位大爷说的。“咱儿子!”毫不犹豫地出卖了自家儿子……
  • 蛋定成仙

    蛋定成仙

    为了摆脱自己某个动机不纯的伪爹!一枚三百年都没有孵化出来的蛋毅然决然的离家出走。喂,那只叫凤凰的大鸟,本蛋不陪睡!仙?咱们梁子结大了!魔?把柄,本蛋手里有把柄,你咬我呀!上仙门,走魔国,横贯人间妖界,走上一条别样奋起之路!其实,世界之初本就是一枚蛋!
  • 网游之制霸大陆

    网游之制霸大陆

    公元4999年,人类文明经过万余年发展,科技高度进步,社会高度繁荣,财富日益聚集。然而,人们所期望的不均衡、不平衡并没有被打破,反而愈演愈烈,财富和资源更是集中在极少数人手中。随着人类社会的进步和历史的推进,人们怀旧的心,愈发强烈,进而悄悄在社会上兴起了复古风。久负盛名的传奇公司,经过十数二十年的努力,于公元5000年五十一世纪来临之际,顺势推出了《网游之制霸大陆》这款网游......
  • 盛世兽妃

    盛世兽妃

    一朝穿越,睁眼醒来,由人变狗?还摊上个痴傻新主子!——悲天跄地,失声痛哭!凭借小小狗身,意气风发大义凛然收拾府内渣渣姨娘、恶毒奴仆!——心情舒畅,大快淋漓!痴傻新主变王妃,喜大普奔奔走相告,自己却被新姑爷强行收去暖床!——叫天天不应,叫地地不灵!笑话!你喜欢重口味,我就得配合默契地撒盐添辣椒吗?待我寻到回魂之法,看我如何傲娇地回归人身抓毒蛇王爷过来暖床!——这是一个无情无爱毒蛇王爷盛宠灵犬为妃的温馨暖情经历温馨无虐,强宠爱人,身心干净,一生一世一双人~老天爷不靠谱儿~她说:“强扭的瓜不甜,既然你心有所属,我也目中无你,不如这样,休夫!”他说:“我只要爱犬!你,随意!”她说:“什么爱犬,这是我亲亲闺女!熊样儿,当不成我夫君就要改作女婿?说,你到底对姑奶奶我有何企图!”他说:“本王即便身材魁梧,孔武有力,却也生的风流倜傥,俊逸潇洒,你哪只眼睛看到本王像熊?还有,做本王的姑奶奶你不配,太丑!”她说:“你姑奶奶还活着呢啊......”他说:“她化成的灰也比你好看
  • 玄门武圣

    玄门武圣

    万年之前,灭墟圣战起,代表着天玄大陆修炼界的泰山北斗的武极和昆仑两大圣地覆灭,大陆各大宗门宗派亦是精英尽失。万年之后,修练界风云再起,血雨腥风再次弥漫大陆,浮沉间能够做到玄功通天天地同寿?又会是谁,能通过生死考验,踏破虚空,以武称神?(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。)