机关干部下基层挂职锻炼，总有点不伦不类。有钱有势的部门下来还好，能给人家跑个项目批点资金什么的，至少能为当地干部提拔重用牵线搭桥。像我们这些文化部门下来的，两袖清风，手无缚鸡之力，很难融入。眼看着两年的挂职期限已经过半，我心里不免暗暗着急。一来，自己分管的文教卫属于慢工出细活的工作，干好干坏一时半会儿也看不出来；二来，有形的项目自己一个也没干。别人说起以往的挂职干部，往往是谁谁谁修了水库，谁谁谁盖了一所小学。如果我回去，在县里不会留下任何可资评说的东西。有一次，我给在发改委任职的一个学弟打电话，求他帮忙给弄个项目。“姐啊，”人前人后他都这么亲热地喊我，“不是我给你弄个项目，而是你得先编个项目，我负责给你点钱！”电话那头乱哄哄的，好像是在歌舞厅里，那时是下午四点多一点。“编个项目？是编制一个项目还是随便编一个项目？”我玩笑道。“哎呀！姐，你这作家都当呆了，那还不是一回事儿？小说是把真事往假里说，编项目是把假事往真里说！”他那边已经开始唱上了，吼了一句粤语歌又跟我说：“就这么回事儿，年底快批项目了，正好今年钱多得花不出去。”说完又唱上了。估计他也喝得差不多了，不然他不会这么跟我说话，他是一个知道分寸的人。
第二天，我带着办公室副主任赵伟中和秘书下乡搞调研。在县里，每个副县长都有一个办公室副主任跟着，其权力比秘书大，比办公室主任小，我的活动基本上都靠他安排。路上我问他，“编”个什么项目合适。赵伟中说：“赵县长，您是真想办事还是想办真事？”——妈的，这都什么语言，跟江湖黑话似的！我不禁想起学弟“编项目”之说——我说：“此话怎讲？”“真想办个事出出政绩，县政府项目库里的项目多的是，拿一个就是了。想办真事，那就看您觉得事情办得有没有意义了。”我说：“那还用说？我办事的风格你们又不是不知道！”刘师傅插话说：“赵县长，我觉得咱们县最值得办的事情，就是修一座县城通往天中镇的桥。这事儿老百姓意见很大。”“既然这事这么重要，过去怎么没人办？”“哎哟！”他又吧嗒起嘴来，这个动作表示里面有戏，情况复杂，“您不知道，天中镇人不好惹！就齐光禄那个事儿，前前后后拉扯多少年，到现在都没扯掰清楚。”赵伟中连忙喝道：“老四，别信口乱说！”
我想了一下，说：“刘师傅，今天咱们就直奔天中镇！”刘师傅扭头看了一下赵伟中。赵伟中把前面摆着的“县人民政府”的牌子拿下来，也没看我，叹了口气说：“走吧！”
虽然咫尺之隔，可刘师傅说要绕一个多小时的路程才能到。我想起他跟我说起的齐光禄的事情，心里隐隐约约有一种不安。也不完全是因为今天赵伟中的表现，很多人说起这个事情，都是这样一种态度。也不是避讳什么，好像谁都想躲开里面的麻烦，害怕会缠上自己似的。事情已经过去十多年了，现在说起来还如此讳莫如深，那么在这个案件背后，还有多少鲜为人知的东西？
