没想到，这诸多来信中，最早的一封是来自遥远的海南作家韩少功兄。
他写道：
必胜：
近好。
回北京一路可顺利？寄来五百字以内的散文观，你看能不能用。
一回生，二回熟，这次认识你很高兴，对你木讷之下深藏着明敏和幽默有很深印象。还盼以后在什么好玩的地方重聚。颂顺适。
少功
93.3.6
另：你为贵报约写散文一类的事，我找了找，寄上一篇未曾公开发表的，不知是否合用。不用掷还，不必客气。
少功的字是用海南省作家协会的三百字稿纸写的。这在当时是很常见的单位公用稿纸。字写得秀气流利，还有点行书味。坦率地说，从书法角度看，不是很有特色，当然，这十多年后，他，包括这篇文章所涉及的诸位，可能潜心或不经意地成为书法高手，也未可知，在这里，仅以当年的书信文字解读和诠释。若有不妥或不恭，包涵了。
信写得很家常，看出他是个很细心的人。少功对我的几句评价，也没客套，令我感动。更主要的是，这寥寥百十字，却是这一组书信的开篇。
与韩少功兄相交，是在海南后的一个笔会上。那是1993年2月21日，当时从安徽到海南的作家潘军，在海口经商有了点实力后，以他们公司的名义举办了一个“蓝星笔会”，其阵营较为庞大，约二十多人，记得领衔的是汪曾祺老及他的夫人施老师，还有文坛上甚为活跃的诸才子们，以北京、南京、武汉、广州方面的为多。那天我从上海飞到海口时，作家刘恒到机场去接我时穿一白衬衫，而我从北边来，一身厚实的皮夹克，极为反差，至今记忆如昨。有何志云，他和我同住一屋。这两位仁兄，在北京就熟悉，海口几日多有相处。还有南京的苏童、叶兆言、范小青、赵本夫、俞黑子、范小天、王干、傅晓红；北京除刘恒、何志云外，还有王朔、陈晓明；上海有格非；海南有韩少功、蒋子丹等；广州有张欣、范汉生、田瑛等；武汉的方方前半程参加，后去了另一个会，提前离开；吉林宗仁发；天津闻树国；安徽沈敏特。真正是天南海北，群贤毕至。为写这篇文字，想查找当时参加笔会的人名，可没有原始的记录，只凭印象，大约还有几位。
那几天，作为东道主，潘军用他能够想到的办法，让这些来自各地的作家们，坐镇海南谈文学，把这个蓝星笔会弄得像模像样。对这个会议，印象是面对市场经济的冲击，作家们感叹这变化之快，有点出乎意外，会上，就文化的商品性与市场化也多有涉及，记得开了两个半天的会，在一个圆桌似的会上，大家都认真，说三道四，有大言滔滔，有随意即兴，对当时商品经济和市场化的社会现实，有着较为敏锐的感悟。会议好像没有太集中的主题，也没有形成什么统一的结论，有点神仙会的味道，其本意是主办者想借此活动，让大家聚会海南。无论怎样的初衷，这有点民间味道的笔会，在当时以较大的阵营和规模，形成了影响。日后几天到三亚发生的小插曲，更是让这次笔会增加了谈资，让人难忘。汪曾祺老先生那时酒量很在状态，酒后多有妙语，他几次同范小青、张欣等女士比试酒量，虽有夫人在旁管束也无妨，常常是兴味盎然，酒意阑珊。最可记忆的是，在三亚一个好像叫唐朝或是唐都的酒店，凌晨时分，在睡意沉醉之时，同住一屋的叶兆言、格非，突然被闯进的蒙面者喷了迷药，眼睁睁地看着被抢走了两块手表，所幸人没有什么伤害。这样一个正规酒店却被人拧开门锁盗窃，闻所未闻，虽然获赔了，但凌晨惊魂，让笔会结尾时有了高潮。
在这次笔会上，也是地主的韩少功，几天的会都参加，记得还邀请大家去他家做客。那时候，他从湖南到海口，住在海南师院。可能以前在什么会上，我们见过，却没有深入交往，但在海口一见如故。在他家我向他索稿，他答应要挑出文章在我回程时带走。过后，在宾馆的会上，他说好拿来文章的复印件，可是，不小心放在摩托车后面弄丢了，他说是在上楼的一会儿工夫，被小偷当宝贝顺走的。
这样，本来当面给我的文章，被小偷拦劫后，改由他邮寄，就有了这封信件。因祸得福是也。让我感动的是，他重新把那感言文字回忆下来，随信寄来了三百字的“散文观”。可惜的是，当时排版印刷都是手工，原稿送到车间拣字后了无踪影了。
少功写的“感言”，还有个题目《不敢随便动笔》。文字不长，照录如下：
散文是最自由的文体，是最迫近日常生活和最不讲究法则的文体，也就是说，是技术帮不上多少忙的文体。散文是心灵的裸露和坦示。一个心灵贫乏和狭隘的作家，有时候能借助技术把自己矫饰成小说、电视剧、诗歌、戏曲等等，但这一写散文就深深发怵，一写散文就常常露馅。如同某些姿色不够的优伶，只愿意上妆后登台，靠油彩博得爱慕，而不愿意卸妆后在乱糟糟的后台会客。
造作的散文，无非就是下台以后仍不卸妆，仍在装腔作势，把剧中角色的优雅或怪诞一直演到后台甚至演到亲朋戚友的家中。
这样看来，散文最平常也最不容易写好，成败与否完全取决于心灵本身是否具有魅力。
我本庸才，因此从来都不敢随便动笔写散文。
韩少功提供了两篇作品：《作揖的好处》《然后》。这两篇散文风格各异，前者以说理为主，从五个方面来论及作揖这个当时被热议的一种礼仪的“好处”，行文犀利明快，简捷思辨。后一篇是怀念莫应丰的文字。“然后”，是他的同事作家莫应丰在弥留之际“冒出的一句疑问”。而这个“然后”的疑问，包含了什么，对此，少功追问：“然后什么？逝者如川，然而有后，万物皆有盈虚，唯时间永无穷尽，……岁月茫茫，众多然后哪堪清理，他在搜寻什么？在疑问什么？”从莫应丰与命运的抗争，到他不幸染上重病，到最后的归去，他感叹：“命运也是如此仁慈，竟在他生命的最后的一程，仍赐给他勇气和纯真的理想，给了他男子汉的证明。使他一生的句点，不是风烛残年，不是脑满肠肥和耳聩目昏，而是起跑线上的雄姿英发，爆出最后的辉煌。”少功对莫应丰的“然后”，进行了解读，也是对亡友的怀念与纪念。虽是人生的几个片断，而一个耿直纯真的小说家，跃然而出。这就是少功散文的力道。
散文可说是韩少功的副业，他认真，“不随便动笔”，却成绩卓然，仅列举篇名就可知他的收获，计有：《面对神秘而空阔的世界》（浙江文艺出版社，1986年）、《夜行者梦语》（上海知识出版社，1993年）、《圣战与游戏》（1994年）、《心想》（天津人民出版社，1996年）、《灵魂的声音》（吉林人民出版社，1996年）、《世界》（湖南文艺出版社，1996年）、《韩少功散文》（两卷集）（中国广播电视出版社，1997年）、《完美的假定》（昆仑出版社，2003年）、《阅读的年轮》（九洲出版社，2004年）等。
少功的散文作品，我以为，当年的《灵魂的声音》《完美的假定》以及晚近的《山南水北》几部，较突出地反映了其散文特色。他多是以思想性见长，从日常生活、平常故事写人生，有人文精神的贯注，信手拈来却含英蕴华。他的语言讲究，精致而不干涩，典雅而不浮华，有张力，多智性，重文气，不太引经据典，也不掉书袋。可以说，韩式散文已有某种特定的范式，换言之，大众情怀，人文视角，理性思辨，构成了其散文底色。散文于今，乱花迷眼之中，多有诟病，无论如何，期待散文的知性和理性，识见和文气，是当下散文界的共识。而这恰恰在少功的作品中相当充盈。这多年来，如果将小说家散文排行，他的创作，不仅是蔚为大观，也是名列前位的。
之后，与少功兄也是在某个会议上打照面，见面很少，但他这些年每有动静，还是很关注的。他小说创作中继续着先锋的锐气与寻根的厚实，两条路数并立而行，常有佳作，并时不时有较大声浪。90年代初他较早翻译的米兰·昆德拉，成为一时话题，日后的长篇小说《马桥词典》，更是有争鸣与争议，以及他到湖南汩罗乡下有如梭罗式的田园耕读生活，都曾在我的视野中捕捉。近十年来，每年我们都编一套年度优秀散文随笔，他的作品也常在选中，偶或与他打个招呼，或者也先斩后奏，以为是熟人就没多介意，自作主张他也不计较，默默中感受到他的美意。
只是这年头电脑挤兑了笔，人也懒了，好多美好，只能在回味和怀想中重复。
