来源：《章回小说》2009年第08期
栏目：往事回眸
腊月的风很硬，吹到脸上麻辣辣的，有破皮的感觉。
田里的活没有了，婆娘们整天待在家里缝补拆洗、烧烧煮煮。男人们是闲不下来的，都被队长派去水利工地挖河打坝。这天吃过早饭，李想把孩子安顿到公婆家，将罐子里的几个鸡蛋掏出来，小心地放入布兜。她从挂衣绳上抽下头巾，把脸包扎起来，拎上布兜就出门去了。
今天不逢集，但李想必须上街。家里的盐罐子空了，饭寡淡得无法下咽，她要去镇街兑换盐。
鸡蛋是家里的两只小母鸡生的，日积月累一直藏着，一家人都没舍得吃。李想本想多养几只鸡，有了鸡家里的油盐酱醋、针头线脑就不用发愁。鸡就是庄户人家的聚宝盆小银行，缺啥东西，鸡屁股就能给你生出来。但生产队要割资本主义尾巴，不让养。李想家的两只小母鸡是偷着养的，用丝网罩在后院里，上面用树枝做伪装，很隐蔽。
出门不多远，李想感到脚有些冷，低头一看，脚上的棉鞋破个大洞，脚趾裸露着，地瓜蛋似的。李想脸上热辣辣的，掉转头往回来。人真是此一时彼一时，才几年工夫，她就从一个如花似玉人见人爱的大姑娘变成一个邋里邋遢的少妇人，不讲穿戴，不爱打扮了。回想做姑娘那会，李想可是全队出了名的美人，来她家提亲的人把门槛都踏平了。那时她出门总爱对镜梳妆，前瞅后瞧，衣服上有了污点就用湿毛巾擦，直到干净才出门。李想天生的美人坯子，同样的粗布衣裳，穿到她身上就变得有模有样，咋看都顺眼。
李想有一双浅口鞋子，平绒面料白布里子，是去年夏天做的，做好没舍得穿，一直锁在箱子里。过日子就要精打细算，立足长远。吃不穷，用不穷，不会划算一世穷。铺张浪费，爱慕虚荣，金山银山也有花完的时候。
李想打开箱子，翻出新鞋，穿上脚试走几步，大小正合脚，拿镜子照照，人也比平常显出精神。美中不足就是有点冷，脚底凉凉的，好像踩在冰冻上。浅口鞋是夏天穿的，寒冬腊月穿也不合时宜。李想恋恋不舍地把鞋子脱下，原样放回去。锁上箱子，李想在屋子里东翻西找，想找一双可脚的鞋子穿，旧点不怕，只要不露脚丫就行。
这一翻就想起了翻毛皮鞋。是的，李想有两只翻毛皮鞋！翻毛皮鞋是奢侈品，更是身份，只有国家工作人员才有，冬天穿在脚上保暖防潮，走起路来咔咔作响，悦耳动听，引人瞩目。李想是农民，本不该有，她有是别人送的。想起这两只鞋，李想的心情就难以平静。
鞋子藏在家里几个月了，丈夫一直没有发现。不过发现了也不怕，就说在镇街的旧货摊上兑换来的，他也无从对证。退步说，村里又不是她一个人有。丈夫月初到水利工地挖河去了，不到完工不会回来。李想从旧棉胎里翻出鞋子，拍打拍打就往脚上穿。鞋子比脚大出一码，塞一团棉花、系上鞋带将就穿。美中也有不足——两只鞋是一顺儿，都是左脚穿的。李想顾不上左脚右脚，穿上就走。
翻毛皮鞋真是暖和，像小火炉，穿上没一会儿脚就热乎乎的。暖从脚底生，才走出村子，李想的身上就开始冒汗。李想低头瞅鞋子，不觉笑出声来——两只一顺儿的鞋子穿在脚上，看着有点滑稽可笑，好像两个独腿人在快步行走，瞅望久了叫人眼花。
