李想的翻毛皮鞋是油田的司机师傅送的。
李想生活的村庄远离城镇，土不肥苗不壮，是个兔子不拉屎的地方。但是谁也想不到，贫穷的地方地下却藏着宝贝。前几年从省城下来一位勘探专家，踏荒跑了两天，把土坷垃掰开揉碎，放在鼻子下面闻，对着太阳看，半天都不眨一下眼睛；还用仪器这里瞅瞅，那里瞄瞄，看后脸上笑眯眯的。专家回去没多天，领来一批人。这些人来了就搭帐篷、支炉灶，一副安营扎寨的架势。
村里闲人多，没事就去瞅热闹，饭都顾不上吃，一瞅就是半天。李想和丈夫也挤在人群里，李想瞅望一眼感到没啥意思，拉上丈夫就回家了。
那些人安顿好住的吃的，接下来开始往地下打桩，把漆了绿漆的铁管子固定成井架。那些天，村庄里就像闹地震，白天黑夜没有安宁。再往后，一台台磕头虫似的抽油机就安装停当。抽油机工作起来不知疲倦，铁头不紧不慢，一上一下地抽动，舂米似的，黏稠的原油就从地下涌上地面，通过输油管道流进运输汽车的油罐里。油罐满了，汽车就穿过镇街，往县城的方向开，把原油送出去，然后掉转车头返回来，日复一日，周而复始。
这里是泥土公路，晴天满地灰尘，汽车驶过好像刮起龙卷风，尘土飞扬，对面看不见人影。
来油田工作的人大都是二三十岁的小青年，他们一年半载才回家休假。油田工人把回家说成休假，而李想他们说的是探亲。说法不同，意思一样，就是回家看女人见爹娘。油田工人从事的是一种特殊工作，他们在野外作业，风餐露宿，与室内工作的人比较为辛苦。女人干不了油田的活，所以来此工作的人，清一色都是男性。异性相吸，同性相斥。男人与男人在一块待久了，对女人就会产生饥饿感。油田工人有一句自嘲之语：一年不休假，看到老母猪都是双眼皮。闻听此言，就可了解油田工人对女人的渴望心情了。
一天上午，李想向队长请假，去镇街的日杂商店买碗。家里的碗摔坏一只，三口人两只碗，李想和孩子合用一只，不买不行。
农忙季节，锄草、插秧、施肥，田里的活很多，队长只批准一个小时假，要她早去早回，赶集做事两不误。李想返回家里，出门时日头已升到树顶。李想怕人看到她手里拎着鸡蛋，将布兜藏在身后，踩着自己的身影匆匆出门。走出村庄，李想抬头看一眼太阳，阳光像闪电刺得她一阵眩晕。连续多日，老天吝啬得没落一滴雨，庄稼缺少雨水滋润，茎瘦叶黄无精打采。太阳愈升愈高，庄稼的叶子在阳光直射下扭曲翻卷。路上的浮土很深，每行一步都像踩在海绵上，有力使不上。后面驶来一辆运油车，老远就按响喇叭，叫前面的人让道。李想捂紧嘴巴，紧贴路边走。司机尊重行人，把车子开得很慢，行驶到李想身边，司机摇下玻璃问李想是进城还是赶集。李想看一眼司机，红着脸说，赶集去。司机是个热心人，听李想说去赶集，就把汽车停下，说，上车吧，我捎你一程！李想犹豫不决，心想自己又不认识司机，咋好意思坐人家的车？还是自己走吧。她对司机说，谢谢师傅，我自己走。司机一听笑了，说，我们在这里采油，算是邻居，低头不见抬头见的，有啥不好意思的？这样一说，李想就把布兜从身后拿出来，大大方方地伸出手，司机一把将她拉到车上。司机看她坐稳了，挂挡行驶起来。车子在土路上一颠一簸地走着，感觉像水上的小舟起伏摇晃。李想担心兜里的鸡蛋，把布兜小心地放在腿上。司机看一眼布兜，问是什么宝贝。李想想撒个谎遮掩过去，司机又不认识她，没有必要说真话，话到嘴边又打住了，她告诉司机是鸡蛋。司机一听头摇得像货郎鼓，笑着说，自从来到你们村，一根鸡毛都没见着，哪里来的鸡蛋，诓我吧？李想认真说，哪敢诓你，我家有两只小母鸡，是偷着养的。司机侧过脸认真打量一眼李想，问，到集上去卖？李想红着脸更正，不是卖。家里的碗摔坏一只，到街上去兑换。司机看出李想对他有所警惕，就说，放心吧，我不会乱说的。李想心怀感激，说，师傅是个好人！李想说话紧紧咬着牙齿，呼吸也变得急促起来。司机见李想脸色不好，问，你哪里不舒服？要紧吗？李想心里翻滚得厉害，她死死捂着嘴巴，从牙缝里挤出几个字——师傅，快停车！司机看出李想是晕车了，一脚踩下刹车。李想下车，蹲在路边呕吐起来。李想这是第一次坐车，也是第一次晕车。晕车的滋味不好受。李想把肚里的饭食全部吐光了，擦拭一下嘴巴站起来，看司机还在车上等她，苦苦一笑，说，我不是坐车的命，再坐心都能吐出来。司机听后对李想摆摆手，一踩油门，车子开走了。
李想第二次坐车是半年以后。
那天李想是回娘家。
立夏以后，冬天换下的棉衣、床上撤下的被褥要缝补洗晒；旧棉胎也要翻新。棉布洗濯后要缩水，旧棉胎翻新后也少了斤两。缩水的棉布找旧的接上，棉胎轻了要添加新棉花。李想家里没有棉花，想要只有到娘家去拿。李想的娘家在棉区，农田里种的大都是棉花，秋天棉花成熟了，田野里一片雪白，从远处眺望白皑皑一片，像下了暴雪一般。做姑娘那会儿，李想是全队采棉快手，同样的时间，她比其他姑娘采择的棉花几乎要多出一倍。多劳多得按斤计工，李想总是拿最高的工分。李想采棉还受到公社表彰，大红奖状至今还在娘家的墙壁上挂着。有客人到家里来，母亲就会让客人看奖状，骄傲地说一说女儿。
常言说，靠山吃山，靠水吃水。棉区人家从不缺少棉花，冬天身上穿的棉衣，床上盖的棉被都是新棉做成的。新棉花暄腾、暖和，换下来的旧棉胎都淘汰给远方的亲戚使用。新棉花不是生产队分配的，而是采棉时顺手牵羊偷回家的。李想采棉时，身上的口袋从没空过，今天带一把，明天带一把，积少成多聚沙成塔，一个采棉季节，家里能存下几十斤新棉，全家人一年用不完。十个社员九个贼，全天下都一样。
李想这天回娘家，就是向娘要一些新棉花。
李想的娘家在另一个公社，穿过镇街，往西还有二十多里路，紧赶慢赶要两个钟头。李想和丈夫早就想买一辆自行车，有车回娘家就方便了，因手头不宽裕，这个理想至今没能实现。李想把家里的事交代给丈夫，趁早凉往娘家赶。前几天刚下过雨，路上没有浮土，很好走。出村走不多远，一辆运油车在李想身边悄没声息地停下来。司机向李想轻轻地按一声喇叭。李想走得急促，猛一抬头，看到汽车停在身旁，吓得往路边一跳。司机看吓着李想了，忙跳下车，向李想道歉，说，对不起，我应该提前按响喇叭，看把你吓的！李想刚才思想开小差，想采棉的事情，她回过神，红着脸对司机说，不怪你，你走吧。司机有点饶舌，说，分明吓着你了，而你却不怪我，你是天底下最好的姑娘！李想一听噗哧笑了，说，我孩子都三岁了，还是姑娘呀？姑娘有我这样老相吗？司机两眼盯住李想看，摇摇头说，你一点不显老，姑娘也没有你水嫩！人都喜欢听好话，李想听司机夸她年轻，高兴得咯咯大笑。司机见她高兴，发出邀请，上车吧，我带你一程，说着就动手拉李想。上次晕车还记忆犹新，李想不敢坐，说，我晕车。司机说，我开车稳，你上来看看，保你不晕！司机如此盛情，李想不好意思推辞，于是坐了上去。司机没有吹牛，他的车开得果然稳当，驾驶台上有一只搪瓷茶缸，里面泡着茶叶水，水面荡漾着一圈圈细小波纹，茶水晃悠，却始终没有溢出缸外。司机见李想盯着茶缸看，端起来咕咚喝下一口，抹一把嘴说，怎么样，不晕吧？李想笑笑说，不晕。司机得到肯定，心里像吃了奶油糖果一般受用，他往李想身边挪动一下，两手握住方向盘，高兴地说，我这人从不吹牛，不像有些司机，能把芝麻吹成西瓜！自己刚离开师傅，乳毛未干，就说自己手指丫里长毛——是驾驶老手了。司机说话挺幽默的，李想听了直想笑，但她忍住了。
司机紧挨着李想，两个人坐得很近。天热，李想感到司机身上的热气一阵阵往她的脸上和身上扑。她感到口渴。司机像看透她的心思，说，口渴吧？喝一口润润嗓子。李想也不客气，端起茶缸就喝起来。司机把玻璃摇下一点，驾驶室里有了风，李想感到舒服多了。
路的前方有一个左转弯，司机非但没减速行驶，反而加大油门，到了拐弯口猛打方向，汽车像脱缰野马猛冲出去。李想没提防，人往左边倾过来，一下子跌进司机怀里。司机一手开车，一手揽紧李想，关切地问，没吓着你吧？李想的脸都吓白了，她从司机的怀里挣脱出来，两手整理一下衣服，低着头说，我又不是三岁孩子，说吓就吓着了。
话长路短，说着话就到了镇街，司机有点不舍地减速停车。李想在镇街下车，她的娘家在街西；司机继续行驶，县城在镇街以南，要跑两个小时才能到达。如果顺道，司机一定会好事做到底，把李想送到家门口。李想跳下车，司机突然想起一件事，他把头伸出窗外说，请等一等，我送你一样东西。李想不要，司机从车座下取出一个鞋盒，找出笔将自己的车牌号、出车时间写在鞋盒上，要李想有事搭他的车。司机把鞋盒从车窗里扔出来，鞋盒落地，车子开走了。
李想拾起盒子，好奇地打开来，见里面有一只翻毛皮鞋。李想笑了，心想男人就是粗心。人生两只脚，送鞋子应该送一双，送一只叫人咋穿呀？这么高级的鞋，不是白白糟蹋了吗！
