来源：《天涯》2002年第03期
栏目：文学
事实上，宇薇第一次走向林森和小楠的房间就感到有些紧张。新买的高跟鞋不太跟脚，上楼的时候，每走一步她的前脚掌就要多用一些力气，这使得宇薇平日里挺拔利落的身影有了些犹犹豫豫的姿态。楼梯狭窄而漫长，每上一层都必须转过两道弯，宇薇已经转得晕头转向。在中间她停顿了一下，调匀了呼吸，定了定神。从扶手之间的狭窄空隙向下望去，楼道里阒寂无人，视野所及之处只有每层扶手边缘的一点点灰黑色楼梯，丝毫没有欧式建筑中螺旋形阶梯圆滑的线条和纵深的美感。宇薇关闭想象，继续迈开脚步。楼道里的窗户敞开着，风儿鼓动着宇薇的白色风衣，宇薇像一只白色的大鸟在黑暗的隧道里踯躅独行。
这是这个城市中比较特殊的一幢建筑。可能是为了解决更多人的住房问题，尽管建筑高度和普通的六层楼一样却建了七层，所以每一层都低矮沉闷。小楠就住在七层。这幢楼被命名为鸳鸯楼，住着新婚燕尔尚未生育的年轻夫妇。在这个城市里拥有自己住房的年轻人受到了大家的普遍艳羡。宇薇想，小楠真是找到了自己的幸福归宿。
宇薇的手里握着一束洁白如雪的苍兰，这和宇薇苍白的脸颊和乳白色的风衣正好相配。今天宇薇意外地发现这束苍兰是一种莫名其妙的累赘。把它握在左手时，左手的五指绵软无力，苍兰好像要不经意地从手中滑落。而把它握在右手时，右手的五指又过于生硬用力，像是要把娇嫩茎枝中的水分挤出来。宇薇又一次把苍兰从右手换到左手并举起在胸前，清瘦的指关节叩响了702的房门。
小楠打开门，冲宇薇莞尔一笑。她比两年前瘦了许多，圆脸变成了鹅蛋脸。宇薇手里的苍兰使她的脸上泛起了一层光泽，她高兴地接了过去，说了声谢谢。出乎意外的是两年不见的小楠脸上有一种抑制不住的倦怠表情，尽管她努力表现出和老友重逢的兴奋，但她模糊的眼神里有一种冰冷的意味，让人琢磨不透。她们毕竟是两年没见面了啊！林森，林森，宇薇来了。小楠叫道。左手抱着花，右手从厕所里拖出了一个嘴上抹满了剃须膏的男子。那男子拿着剃须刀的手举在半空，表情不尴不尬，他的嘴里含糊地吐出你好两个字。
四年前是宇薇和小楠朝夕相处的日子。宇薇和小楠是幼年时的伙伴。十岁时宇薇一家从城西搬到了城东，跟小楠失去了联系。四年前的一天，宇薇在地铁站焦急地等车上班，正当车驶入站内，一双手从后面不由分说地蒙住了她的眼睛。捂住眼睛的手干燥柔软，后面的人笑得浑身乱颤。地铁停下来了，宇薇可以感到周围的人蜂拥而上，把她孤零零地一个人甩在站台上。她有些恼火，说别闹了。后面的人终于抑制不住笑出声来，一张娃娃脸在前面一闪，叫了声宇薇。
其实已经有很长时间了，每天早上八点钟宇薇和小楠都在曲柳站坐车，只是小楠乘坐开往人民路方向的地铁，而宇薇的单位在反方向的中山大道上。她们相约每天提前十分钟也就是七点五十分到曲柳站，这样就可以聊十分钟天，到八点再各奔东西。十几年前的伙伴在每个人的心中都弥足珍贵，她们都愿意更早地到曲柳站跟彼此聊天。当开往中山大道的地铁先到时，小楠总是心满意足地看着宇薇轻盈的白色身影隐没在杂乱的人群之中，而当开往人民路的地铁先到时，宇薇目送小楠活泼俏皮地在人群中闪动，闪动，然后消失。后来她们发展到下班后经常一起出去吃饭。那时她们都是无牵无挂的单身女子，最多也只经历过校园里的浪漫感情，爱情像海底美人鱼若有若无的美妙歌声吸引着她们，对爱情的渴望折射在她们清澈的眼眸中，青春的目光像绿草尖上颤抖的露珠。一年以后，陈丁闯入宇薇的生活，最开始他们三个经常在一起，再一年后小楠认识了林森。女人的友谊因男人的存在而渐渐淡漠。特别是小楠，自从遇见林森后几乎一下子和宇薇断了联系。这两年她们相互之间杳无音信。几天前，小楠好像突然从地底下冒出来一样，说她已经结婚了，请宇薇去玩。
小楠家的客厅一览无余。所谓客厅就是一室一厅的厅，五六平米，正对着大门口。放着一张色彩明快的沙发，一个茶几，一个冰箱。因为客厅三面都是凿凿实实的墙，所以光线暗淡。茶几旁竖着一盏落地灯，仿贝壳镶嵌的灯罩，流露出恍恍惚惚的光芒。为了表示对宇薇的友好和亲近，小楠带宇薇参观了卧室。卧室里有一张大双人床，手工勾边的棉布床罩。一个及至屋顶的衣柜和梳妆台，梳妆台上排满了颜色各异形状离奇的瓶子。电视放在大床对面，想必她和林森经常躺在床上看电视。我最喜欢的是阳台，小楠又把宇薇拉到阳台。光线一下子照亮了她们俩，同时也照亮了两把精致的藤椅和一张小圆藤桌。人造的塑料葡萄藤垂挂到宇薇苍白的耳边。宇薇靠在阳台门框上，小楠享受般地坐到藤椅里。怎么样，小楠转过身来歪着头问宇薇。
她们回到客厅，这次小楠拉着穿戴整齐的林森出现在宇薇面前。小楠的胳膊插在林森的臂弯里，小鸟般漂亮的头靠在林森宽阔的肩膀上。她说，我正式介绍一下，这是我的丈夫林森。
林森是那种浓眉大眼身材高大的男子。他刚刮完胡子，露出刮得青青的脸颊。这种男人基本不会让女人反感。宇薇微微一笑，算是又打了一遍招呼。林森从小楠的臂弯里抽出胳膊，搂了一下小楠的肩膀说，一直听小楠提起你，请坐，请坐。小楠说，我去做两个菜，让林森陪你一会儿。她没有给宇薇客套的机会。
于是宇薇和林森就在灯光恍惚的客厅里坐了下来。一时无话，林森找了一盘磁带放上，磁带很老了，不很清楚，齐豫发颤高扬的声音在空气里飘飘荡荡，多年前的气氛被牵扯了出来。这种气氛正好吻合宇薇想象中和小楠相见时的情景，她有很多话要跟小楠说。她回忆起几年前和小楠朝夕相处的日子。她们怎样为了在上班之前多聊两句挣扎着早起十分钟，怎样为了早起拨了三次闹钟，又怎样在地铁站攒动的人头中发现对方，然后又目送着对方远去。小楠有一种让人快乐的力量。那时，我们天天在一起。说到这儿，宇薇笑了一下，抬起眼看了看林森。又开玩笑似的补充道，不过，她遇到你，就不理我了。
小楠从厨房里探出小鸟般漂亮的脑袋，林森，给宇薇削两只苹果。林森就从小楠手里接过两个光亮圆润的红富士，很认真地削起来。他一边很认真地削苹果，一边对宇薇絮絮叨叨的回忆发出是吗或哦这样的回应。他粗大结实的手握着小巧可爱的苹果专心致志的样子让宇薇印象深刻。
三人一起吃了午饭，吃完饭宇薇就告辞了。
