蒋亚林

靠近三点，老游午睡起来，小便，洗脸，叼一支烟，蹬着自行车往文联骑。这是一辆永久牌自行车，至今老游已骑了十年，早已油漆斑驳，灰不溜秋，骑一路响一路，咯吱咯吱。老游骑着它慢悠悠来到单位，下车把车锁上。文联是一幢灰不溜秋的小楼，在整个机关大院，就数这幢楼最矮最小，最破最旧，整个看上去像个破衣烂裳的小脚老太婆。老游笃笃笃上楼，双脚在挂着白底红字“创作研究室”小招牌的门口立住，手伸向裤子口袋摸钥匙。

靠近三点，老游午睡起来，小便，洗脸，叼一支烟，蹬着自行车往文联骑。这是一辆永久牌自行车，至今老游已骑了十年，早已油漆斑驳，灰不溜秋，骑一路响一路，咯吱咯吱。老游骑着它慢悠悠来到单位，下车把车锁上。文联是一幢灰不溜秋的小楼，在整个机关大院，就数这幢楼最矮最小，最破最旧，整个看上去像个破衣烂裳的小脚老太婆。老游笃笃笃上楼，双脚在挂着白底红字“创作研究室”小招牌的门口立住，手伸向裤子口袋摸钥匙。

乾隆四十八年三月初的一天，守慧奉父亲之命，回到歙县老家接妹妹和母亲上扬州。芝芝听到这个消息，立刻跑到里屋问母亲：“妈，三哥真的要接我上扬州吗？”