菜花离开家，离开细头，到地里干活。正是早春二月，地里的麦苗经过一冬的蛰伏，刚刚开始生长起来。这时候，及时给麦子施肥，对于麦子的生长，对于夏熟的丰收，至关重要。而猪肥粪灰这种有机肥施到田里，不仅有利于麦子生长，而且对土壤也大有好处。菜花家因为养了几头老母猪，粪肥较多，一年四季都有肥料垩到田里，不但化肥用得少，庄稼还比别人的长势好。今天早上，碌碡帮助挑到地里的粪灰，差不多撒了有大半块田，但有的地方还没有撒匀，菜花要用粪叉再匀一下。
菜花个子虽小，但长得不错，在农村里属于俊媳妇，打扮一下，也算得上漂亮女人。她比细头小差不多有十几岁，细头已接近五十，她才三十几岁。细头这头老牛是怎么会吃到菜花这棵嫩草的，队里的人说法不一。有说是细头凭嘴巴子骗来的，有说是细头想鬼点子哄来的，还有的说，本来菜花已经不谈了，想不到细头强行先下了手。总之，不管是哪种说法，细头讨了个漂亮老婆却是大家一致公认的，人们在为菜花惋惜的同时，却又对细头羡慕不已。不少人在细头结婚时都在恨恨地骂：“细头这狗日的，有×福呢！”
尽管别人在为菜花感到不平，认为嫁给细头糟践了自己，但菜花却好像就默认了这“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的命运。虽然日子过得也有些磕磕碰碰，但结婚十几年倒也风平浪静，每天日出而作、日入而息。对于细头的懒，对于细头的刁，对于细头的奸猾，也已习惯，甚至有时还认为是自己男人的本领。人为了生存，谁没个缺点、毛病？细头因为年龄比菜花大，自然处处就都让着菜花，又因为菜花年龄小，故而又处处防着菜花。有时为了什么事吵起来，细头虽然脾气暴躁，甚至会动手动脚，但最后都是以细头说好话赔笑脸跪地求饶而告终。可是让菜花和细头着急的是，他们结婚这么多年，一直没有怀孕，这成为他们的一块心病。细头的老子想孙子差不多都想疯了，可直到死都未能看到媳妇的肚子有半点动静，更别说有人叫他爷爷了。开始细头认为是菜花的问题，一天到晚给菜花脸色看，动不动就骂她是“不下蛋的母鸡”。菜花心里明白，不是她的问题。菜花所以会嫁给细头，是因为她在做姑娘时失过身，怀过孕，流过产，但此事在她的娘家知道的人都不多，细头至今也不知情。虽然菜花常常因为此事内心总感到有点对不起细头。但把没得养的责任推到她的身上，她是不能承认的，但又不好辩白，只能忍气吞声。直到有一次两人都去医院检查，查出是细头死精，这么多年来细头都是做的无用功，才为菜花平了反。为此，菜花大哭了一场。而细头从此在菜花面前像换了个人一样，个子虽高，却矮下去了一大截，腰再也直不起来，话再也硬不起来了。
让菜花想不到的是，为了能有个孩子，为了不被人称为“绝后代”，为了让自己父亲的在天之灵能够心安，细头竟然想出了那样一个歪主意，而更让菜花自己也不可思议的是她竟然就答应了细头，心甘情愿地按照他的主意去一步一步地实施。
菜花挥动着粪叉，在麦田里匀粪灰。麦苗刚刚长到能把脚没下去的高度，从老远一看，田里是一片绿色，但在近处，却是稀稀落落的，如瘌子的头一样。单单是这点粪灰，看来还不够肥力，菜花想，冬天里罱上来沤在河坎泥塘里的河泥还要挑到田里来，再不行，就撒点化肥，那样麦子会长得更快些。
