登陆注册
10701300000002

第2章

地道的北京老爷子兴许还能说出老北京城的燕京八景,那可叫老历了,叫一去不复返了,连回光返照的可能都没了,没看着那八大名景的也只能听老爷子们访古话当年了。据说乾隆皇上钦点的这八景直到上个世纪五十年代初还依稀可见。权且记下那八大名景:太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠。

这八景都是历朝历代传下来的,从宋、金、元、明直到清,数清王朝乾隆皇上做得潇洒,这八大景他都是亲眼赏定。其实北京城称天下奇景的何止这区区八景?后来又加了四景叫南囿秋风、东郊时雨、银锭观山、西便群羊。我父亲上个世纪三十年代在北京大学念书,老爷子晚年就曾经对我说过,每一临仲夏,那朝阳门城楼上,傍晚不知从何处飞来无数噪鸦,遮天蔽日,数万只罩在城楼上空盘旋飞翔,鸣叫之声传数里不止,高大的城门楼虽然残破凄凉,但在余辉中数百年前的英姿不减,城楼上的琉璃瓦透过岁月的尘埃仍熠熠发光,像一排排眨巴眨巴的童子眼。那时候,朝阳门外一带地穷人贫,一片暗灰色的低矮小屋更衬托着天高、鸟多、楼美、城宽……可惜一九五七年拆得片瓦块砖不存……

老爷子说得深情,其实“东郊时雨”那景就是说登朝阳门,东望城外,但见良田万顷,一马平川,远村近舍,依稀可见,春雨绵绵如织,农民披蓑戴笠,扶犁耕耘,一幅农家乐,莺歌燕舞的太平盛世美景,再想就该是“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”了。

乾隆老爷子那年代朝阳门正忙着哩,车水马龙。那可是交通的中枢关键。因为北京城里吃的粮食绝大部分都是漕运而来的,在通州上水以后,车载人拉源源不断运往京城,走的就是朝阳门。皇城九门分工,朝阳门就是运粮门,秋后热闹的时候,堵车、塞车的现象不亚于当今儿。这就在朝阳门外派生出一系列产业:剃头的、摆大碗茶的、卖酸梅汤的、拉洋片的、演木偶戏的、练五虎棍的、摆棋练摊的、猜字的、算卦的、吹糖人的、换银钱的、锢锅锔碗的、说书唱大鼓的、缝补衣服的、卖饽饽的、给人修脚的、给马钉掌的、卖烧锅老酒的、卖蒸笼包子的、也有依门卖笑的“暗门子”。朝阳门外还有一家挺有名的澡堂子,名俗点儿,叫大澡堂子,但生意红火名气不小,据说上个世纪五十年代初公私合营改造时为保留不保留这块牌子还发动澡堂职工讨论了好一阵子。

当时最有名的要数“关东店”,关东店这名一直保存到现在。上个世纪四十年代末出朝阳门过东大桥那一大片平房、荒地、野坟岗子统称关东店。住在朝阳门一带的北京老爷子还可能记得。关东店最有名的是关东店合作社,就是一个卖百货副食的商店,商店的门面土眉灰脸,用现在的眼光看什么都不是,但那年月里在朝阳门外也算得上数一数二的了。住在朝阳门外东郊一带的老百姓要想买点像模像样的东西,要么坐洋车去东四牌楼大栅栏,要么就去关东店合作社。合作社的前身原属私人的,一九五五年工商业社会主义改造以后公私合营,变成国营的了,老百姓也不再叫铺子、买卖、商店、柜台,统称合作社。现如今的蓝岛大厦就是当初关东店老店的老址。

关东店最早是从关外来的一家山东人开的,是家骡马大店。开店的人没什么文化,但眼里有水,看着离朝阳门不远,知道这儿是个生财宝地,就托人写了关东店三个大字,幌子高挑,算是开店有名。关东店最有名最能招徕人的是烤白薯、酱驴肉,卖的是自家烧锅酿的老白干。生意做得火,南来北往走漕运的、拉骆驼的、跑单帮的、赶大车的几乎没有不称道关东店的。几十年、几百年又从中演绎出无数的风流史、侠客传奇、创业史、生死离别、辛酸苦辣的人生故事,我甚至怀疑周润发主演的《和平饭店》就有关东店的影子。一八六0年,洋鬼子冲进关东店吃了肉、杀了人、放了一把火,把关东店烧成一片白地。以后的关东店是在光绪年间后建的,名气也远不如从前老关东店大了。

朝阳门忙活时人嘶马叫,人挤车车挤人,进的进不去,出的出不来,当年的朝阳门还有瓮城、箭楼,人流车流像打着漩涡的急流流淌不畅。这时候把守城门的总兵就要派出挎刀兵勇来维持秩序,疏通交通。我考证这可能是中国也可能是世界上最早的交通警察。因为当这里有奉命快步从马道上下城门去疏导交通充当事实上的“交警”时,美国才刚刚建国,独立宣言刚刚墨干。

老北京城城内称四域:西城、东城、崇文、宣武,出了九门就称四郊,东西南北四郊为野。我点点当时出朝阳门十里地就在朝阳门城根前的地名,就知称郊称野是事出有因名副其实了。三里屯、苇子坑、鬼子庵、牛王庙、大北窑、八里庄、十里堡、高家坟、洼子村、夏家坟、薛家坟、雍家坟,有点名气的叫公主坟,野坟岗子里有狐狼出没。朝阳门外当时别说没有一户公侯伯子男,连户旗人都没有,满清入关坐定北京城以后,八旗兵将连同其家属都按旗分住在四城里,住的是正经八百的四合院,讲究的是“天蓬鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”。院出两道门,一进大门要有影壁,五福报寿,年年有余,还有就是临街不开窗户的倒座,旗人讲的倒座就是现在的客厅,不进内宅,有事拜访外面坐着说话。再往里才是二门,二门才真正叫讲究,一般建成蓬花门,门上门下有彩绘,有装饰,二门以里就是家眷内宅,所谓大门不出,二门不迈,都是指北京四合院说的。

朝阳门外没这么高雅繁华,偶尔有个四合院也是趴趴院、小矮房、小庭院、小门脸、小开间、小进深、小胡同,都是小,有处大房大院,也是“墙新树小画不古、此人必是内务府”。那个时代,北京冬天真冷,房檐上的冰凌子能垂下来一尺多长,棒槌那么粗,夏天又贼热,恨不能扒层皮。故那时候的老北京人冬天不出屋,夏天光膀子,不到后半夜起点夜风不回屋。沏一壶酱黄色的“高末”,就是最便宜的茶叶末,老北京人爱脸儿,取名高雅叫“高末”,芭蕉扇不离手,围一圈赶着蚊子侃大山。二三百年过去了,到今天北京城里胡同口还有这种遗风。侃,活灵活现,亲眼见的、亲耳听的、别人编的、自己编的、有山有水的、有风有影的,旱地拔葱的、凭空撒网的,一说一笑一忽拉,散了回家。现在不沏高末了,每人面前摆一瓶啤酒,从“开花”喝到“败园”,启明星都要升起了才散伙。从八旗入京,就传下一种通病,闲。

朝阳门还有一种其他八门都不能替代的作用,就是给皇上出殡。皇帝死了,灵柩一定要出朝阳门,清王朝东西两陵都在北京城的正南,东出朝阳门并不顺,但祖制不能改,皇规不能动,走那么一大段冤枉路就苦了抬灵柩的杠夫。

满清入主中原后,躺着从朝阳门出的第一位皇帝就是清世祖顺治皇帝。顺治有少年天子之称,也有短寿天子之称,他六岁登基,二十四岁病死。皇帝驾崩讲究多了,一是百官要斋宿二十七日,荤腥不沾九日,以水代酒三十日,七七四十九天内不许屠宰杀生,三十天内不许嫁娶,不许音乐歌舞,停止一切娱乐活动,说法规章繁杂。侯宝林老爷子曾经说过一段相声讲“改行”。为什么唱戏唱大鼓的都改行了呢?就因为皇帝死了,百日之内禁一切娱乐活动,艺人要吃饭养家糊口就得改行。其中侯老爷子抖了一个“小包袱”,说有人长的是酒糟鼻子,红鼻头,那不行,不能让它红了,怎么办?染蓝了!夸大是夸大,但皇上讲究。皇帝死后百日之内,连国家的行文要盖的公章大印,都不许用红色的印泥,改为蓝印,如果一不留神盖成红印章,那就是杀头之罪,甚至灭族之灾。

从顺治始,清朝的九个皇帝死后灵柩都是东出朝阳门,只有末代皇帝爱新觉罗·溥仪死后火化,先把骨灰盒放在八宝山革命公墓,后移葬在清西陵西北的“华龙陵园”,没走朝阳门。

清王朝皇帝出殡最忙活的要属朝阳门外的老百姓,沿朝阳门外大街的所有店铺全部上板关张,临街的一切摊贩全部撤走,不许走动不许打闹不许喧哗也不许买卖,更不许说笑,否则抓起来再说。沿街的房屋都要整肃,见红见喜见有画的包括门神财神都一律刷掉,店铺门板是红的、棕的、绛紫色的都必须换掉,房、墙、门、窗都必须用青、灰、白色重刷一遍。等皇帝出殡那天,除了三日之前就黄土漫道、清水细洒外,朝阳门外老百姓还要准备饮水站,十几条条案排开,上面都是大茶壶。老百姓负责烧水沏茶,保证送殡的文武百官饮用。当年最大的饮水站老址就在今天的外交部大楼处。据说,一每次给皇帝送殡的人多达数千,不仅百里之内官员都来跪送,光是抬杠的,搬物的,护送的,打杂的,随行的就不下一两千人。送殡队伍一走,朝阳门外的老百姓都争着趴在跪在黄土道上,也不完全是崇拜真龙天子,还意在捡洋捞儿,真有不少人捡到了大官们佩戴的各种物件,运气好的甚至能捡到一两个祖母绿的扳指。这使我想起上个世纪六七十年代天安门广场一举行百万人游行,光丢的鞋子就能拉好几汽车。谁要真的捡了点宝贝东西,那可真就成了老百姓的侃料了,不侃出个益折故事,不侃得你目瞪口呆,不侃得人后悔没趴在黄土道上捡个正经玩意儿悔得肠子都青了,那就不叫侃。

同类推荐
  • 局外人·鼠疫(全译本)

    局外人·鼠疫(全译本)

    《局外人·鼠疫》是诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪的两部小说代表作。《局外人》讲述了一位普通的年轻职员,终日麻木地生活在漫无目的惯性中,某日去海边度假,卷进一宗冲突,犯下案,最后因“他没有在母亲的葬礼上流一滴泪”的理由,被法庭以“法兰西人民”的名义判处死刑的故事,深刻地讽刺了现代法律的虚伪和愚弄的实质。《鼠疫》通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事,淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的勇者在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义的人道主义精神。
  • 努尔哈赤的咒怨

    努尔哈赤的咒怨

    四百多年前,东北的长白山下和松辽平原的辽阔大地上,生活着许多女真人(满族先人)的部落王国,主要有叶赫、哈达、乌拉、辉发四个部落,元代至明初,这几个部落主要活动在松花江下游的辽阔区域,松花江下游古称海西江,所以历史上称他们为海西女真。又因他们的始祖共同发源于今哈尔滨市以北的呼兰河流域,所以又称海西女真为扈伦(呼兰的谐音)四部,亦称扈伦国。在海西女真东南方的浑河流域(辽宁省),还有一个比较强大的女真部落王国,叫建州。建州的首领,就是大清王朝的奠基人努尔哈赤。明代时他们附属于大明王朝,朝廷在东北设立辽东奴尔干都指挥司(相当于现今的大军区),管理东北的女真人。
  • 父亲的小楼

    父亲的小楼

    记者来到村里时,村里正办丧事。大街上人山人海,挤得水泄不通。记者用手拨开围观的人群,艰难地往前走。走到大约村中心的十字街头,见四个路口有四个鼓乐班子在同时吹吹打打。围观的人群不断发出喝彩声。突然传出一声吆喝,在路口附近的一个院子里抬出一口棺材,八个扛棺的小伙子个个膀大腰圆,皮肤油黑闪亮。围观的人涌动起来。记者这才想起自己的目的,就朝身边一个人打听:“喂,你知道沈福祥在哪儿住吗?”那人朝棺材那边一指,说:“那不是,抬着的就是。”
  • 杰克,只是开膛手?(2)

    杰克,只是开膛手?(2)

    2012年8月7日在保罗·曼克尔被捕前,大众对他有着各式各样的猜测。因为他用的是“开膛手杰克”的作案方式,人们普遍以为他是一个高大强壮的凶悍男子。然而,当爱德华押着他走出他躲藏的旅馆房间时,媒体哗然。他矮小单薄,个头只有一米六零,目光猥琐,抬起眼睛看人时,总会让人想到胆小的老鼠,想忍不住扇他一巴掌。然而,就是他,延续了“开膛手杰克”的残酷手法,连续杀害了四名个子都比他高的女性。今天,在探访室里,坐在爱德华和邓肯面前,保罗·曼克尔虽然长了一些皱纹,却还是和以前一样猥琐。
  • 可爱的你

    可爱的你

    它静静卧于一大片繁茂却寂静的蒲草中。烈日跟它无关,只在快傍晚时会从它清蓝边缘那角经过,撒下柔和金色光圈。头顶,被高速公路横切的大桥在车辆与虫鸣的聒噪中,更加缄默。正是蒙城这年最喧嚣的八月。稚嫩的声音由远及近。“志雨哥哥,它真在这里吗?”雪儿噘着嘴,拉住了面前正专注拨弄蒲草的男孩。这是高速公路下的秘密,早年废弃的水田如今成为块状分布的沼泽地,前不久蒙城接连暴雨,被滋润得叶面肥大的蒲草们正懒洋洋地晒太阳,鲜少有人能找到这里。
热门推荐
  • 三部曲活在当下

    三部曲活在当下

    活了33年,有十多年始终处于迷茫状态,人到中年开始思考起生死,爱情,这些的意义
  • 异海

    异海

    一场没有硝烟的别样战争,在一片有别于三维空间的异海展开。知晓全部秘密的美国人、以卧底身份参与其中的中国人、后来居上的苏联人、先下手为强的德国人,他们都明白:谁控制了异海的陆地,谁就能重建一个世界秩序。谁拥有神秘的怀表,谁就能在不同空间任意穿越,经历不同人生,体验不同时空。如果有一天,地球不复存在,究竟谁能在异海争得生存空间?如果有诺亚方舟,到底哪些国家能够获得珍贵的船票?
  • 星际英雄传奇

    星际英雄传奇

    星际英雄传奇讲述了主人公在外星球报考了一所三流的军校毕业后被被人移花接木人为的调到了一个军阀混战的星球通过努力统一整个星球然后成为西北星域的最高指挥官,为了反对联邦总统称帝毅然起兵捍卫联邦宪法以及为了保卫联邦国土不被侵略者占领和人民一起奋起抵抗外敌
  • 金刚顶瑜伽念珠经

    金刚顶瑜伽念珠经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 梅儿

    梅儿

    过了几天之后,悟远和尚又突然来到了家里。这回来,他一来是看望云海,二来是告诉云海一家人,最近几天他到东边几个村子化缘时无意中听到了一个情况,说劫持云海的那两个歹徒在山海关以里的地界儿已经活动多时了,他们不是中国人,是东洋小倭寇儿。云海一家人听后大为震惊。云海父亲说:“我曾听亲家方先生说过东洋人,自元朝末年以来,东洋人没少在东南沿海一带骚扰中国地盘儿,中国人都管他们叫东洋倭寇,看来,往后的日子不会很太平了。”
  • 母胎solo恋爱旗帜

    母胎solo恋爱旗帜

    “蠢女人,你谈没谈过恋爱?”“没有,怎么了?有什么问题?”“你有够迟钝的!我说我喜欢你我爱你!”王一坤欲哭无泪,他都说得这么明白了,她怎么还是不开窍呢?他突然有一种自己被猪拱了的感觉。难道自己是一棵大白菜?
  • 阑珊

    阑珊

    童年,在小镇的戏台下,佰草与林初染相识。之后佰草还见到了初染的好朋友沈家程,便蓦然心动。随后,进入一中的佰草拒绝了初中时一直暗恋她的纪天旻,并将对沈家程的心思深深埋藏心底。她看着初染与家程的亲近知心,只在心中默默用力。初染因为家事和性格而与众女生不和,佰草真心维护,却经常对她暗生醋意。因为佰草认为,自己的优秀才配得上家程……
  • 傲气丫环闯江湖

    傲气丫环闯江湖

    “丫头,那是你亲大哥。”“那又如何,我又没见过,杀了便是。”“丫头,在皇宫要收敛一些。”“收敛做什么,难道等着他们来杀我啊!”“丫头,咱们什么时候成亲啊?”“等你把那个说是我大哥的人杀了给我当聘礼的那天。”没有最腹黑,只有更腹黑。此女上得了厅堂,下得了厨房;调戏得了美女,勾引的上帅哥;杀的了大哥,踩得扁皇帝。
  • 创意写作的兴起:“发现你的声音”(1960—1975)

    创意写作的兴起:“发现你的声音”(1960—1975)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
  • 萨婆多毗尼毗婆沙

    萨婆多毗尼毗婆沙

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。