登陆注册
10701300000002

第2章

地道的北京老爷子兴许还能说出老北京城的燕京八景,那可叫老历了,叫一去不复返了,连回光返照的可能都没了,没看着那八大名景的也只能听老爷子们访古话当年了。据说乾隆皇上钦点的这八景直到上个世纪五十年代初还依稀可见。权且记下那八大名景:太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠。

这八景都是历朝历代传下来的,从宋、金、元、明直到清,数清王朝乾隆皇上做得潇洒,这八大景他都是亲眼赏定。其实北京城称天下奇景的何止这区区八景?后来又加了四景叫南囿秋风、东郊时雨、银锭观山、西便群羊。我父亲上个世纪三十年代在北京大学念书,老爷子晚年就曾经对我说过,每一临仲夏,那朝阳门城楼上,傍晚不知从何处飞来无数噪鸦,遮天蔽日,数万只罩在城楼上空盘旋飞翔,鸣叫之声传数里不止,高大的城门楼虽然残破凄凉,但在余辉中数百年前的英姿不减,城楼上的琉璃瓦透过岁月的尘埃仍熠熠发光,像一排排眨巴眨巴的童子眼。那时候,朝阳门外一带地穷人贫,一片暗灰色的低矮小屋更衬托着天高、鸟多、楼美、城宽……可惜一九五七年拆得片瓦块砖不存……

老爷子说得深情,其实“东郊时雨”那景就是说登朝阳门,东望城外,但见良田万顷,一马平川,远村近舍,依稀可见,春雨绵绵如织,农民披蓑戴笠,扶犁耕耘,一幅农家乐,莺歌燕舞的太平盛世美景,再想就该是“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”了。

乾隆老爷子那年代朝阳门正忙着哩,车水马龙。那可是交通的中枢关键。因为北京城里吃的粮食绝大部分都是漕运而来的,在通州上水以后,车载人拉源源不断运往京城,走的就是朝阳门。皇城九门分工,朝阳门就是运粮门,秋后热闹的时候,堵车、塞车的现象不亚于当今儿。这就在朝阳门外派生出一系列产业:剃头的、摆大碗茶的、卖酸梅汤的、拉洋片的、演木偶戏的、练五虎棍的、摆棋练摊的、猜字的、算卦的、吹糖人的、换银钱的、锢锅锔碗的、说书唱大鼓的、缝补衣服的、卖饽饽的、给人修脚的、给马钉掌的、卖烧锅老酒的、卖蒸笼包子的、也有依门卖笑的“暗门子”。朝阳门外还有一家挺有名的澡堂子,名俗点儿,叫大澡堂子,但生意红火名气不小,据说上个世纪五十年代初公私合营改造时为保留不保留这块牌子还发动澡堂职工讨论了好一阵子。

当时最有名的要数“关东店”,关东店这名一直保存到现在。上个世纪四十年代末出朝阳门过东大桥那一大片平房、荒地、野坟岗子统称关东店。住在朝阳门一带的北京老爷子还可能记得。关东店最有名的是关东店合作社,就是一个卖百货副食的商店,商店的门面土眉灰脸,用现在的眼光看什么都不是,但那年月里在朝阳门外也算得上数一数二的了。住在朝阳门外东郊一带的老百姓要想买点像模像样的东西,要么坐洋车去东四牌楼大栅栏,要么就去关东店合作社。合作社的前身原属私人的,一九五五年工商业社会主义改造以后公私合营,变成国营的了,老百姓也不再叫铺子、买卖、商店、柜台,统称合作社。现如今的蓝岛大厦就是当初关东店老店的老址。

关东店最早是从关外来的一家山东人开的,是家骡马大店。开店的人没什么文化,但眼里有水,看着离朝阳门不远,知道这儿是个生财宝地,就托人写了关东店三个大字,幌子高挑,算是开店有名。关东店最有名最能招徕人的是烤白薯、酱驴肉,卖的是自家烧锅酿的老白干。生意做得火,南来北往走漕运的、拉骆驼的、跑单帮的、赶大车的几乎没有不称道关东店的。几十年、几百年又从中演绎出无数的风流史、侠客传奇、创业史、生死离别、辛酸苦辣的人生故事,我甚至怀疑周润发主演的《和平饭店》就有关东店的影子。一八六0年,洋鬼子冲进关东店吃了肉、杀了人、放了一把火,把关东店烧成一片白地。以后的关东店是在光绪年间后建的,名气也远不如从前老关东店大了。

朝阳门忙活时人嘶马叫,人挤车车挤人,进的进不去,出的出不来,当年的朝阳门还有瓮城、箭楼,人流车流像打着漩涡的急流流淌不畅。这时候把守城门的总兵就要派出挎刀兵勇来维持秩序,疏通交通。我考证这可能是中国也可能是世界上最早的交通警察。因为当这里有奉命快步从马道上下城门去疏导交通充当事实上的“交警”时,美国才刚刚建国,独立宣言刚刚墨干。

老北京城城内称四域:西城、东城、崇文、宣武,出了九门就称四郊,东西南北四郊为野。我点点当时出朝阳门十里地就在朝阳门城根前的地名,就知称郊称野是事出有因名副其实了。三里屯、苇子坑、鬼子庵、牛王庙、大北窑、八里庄、十里堡、高家坟、洼子村、夏家坟、薛家坟、雍家坟,有点名气的叫公主坟,野坟岗子里有狐狼出没。朝阳门外当时别说没有一户公侯伯子男,连户旗人都没有,满清入关坐定北京城以后,八旗兵将连同其家属都按旗分住在四城里,住的是正经八百的四合院,讲究的是“天蓬鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”。院出两道门,一进大门要有影壁,五福报寿,年年有余,还有就是临街不开窗户的倒座,旗人讲的倒座就是现在的客厅,不进内宅,有事拜访外面坐着说话。再往里才是二门,二门才真正叫讲究,一般建成蓬花门,门上门下有彩绘,有装饰,二门以里就是家眷内宅,所谓大门不出,二门不迈,都是指北京四合院说的。

朝阳门外没这么高雅繁华,偶尔有个四合院也是趴趴院、小矮房、小庭院、小门脸、小开间、小进深、小胡同,都是小,有处大房大院,也是“墙新树小画不古、此人必是内务府”。那个时代,北京冬天真冷,房檐上的冰凌子能垂下来一尺多长,棒槌那么粗,夏天又贼热,恨不能扒层皮。故那时候的老北京人冬天不出屋,夏天光膀子,不到后半夜起点夜风不回屋。沏一壶酱黄色的“高末”,就是最便宜的茶叶末,老北京人爱脸儿,取名高雅叫“高末”,芭蕉扇不离手,围一圈赶着蚊子侃大山。二三百年过去了,到今天北京城里胡同口还有这种遗风。侃,活灵活现,亲眼见的、亲耳听的、别人编的、自己编的、有山有水的、有风有影的,旱地拔葱的、凭空撒网的,一说一笑一忽拉,散了回家。现在不沏高末了,每人面前摆一瓶啤酒,从“开花”喝到“败园”,启明星都要升起了才散伙。从八旗入京,就传下一种通病,闲。

朝阳门还有一种其他八门都不能替代的作用,就是给皇上出殡。皇帝死了,灵柩一定要出朝阳门,清王朝东西两陵都在北京城的正南,东出朝阳门并不顺,但祖制不能改,皇规不能动,走那么一大段冤枉路就苦了抬灵柩的杠夫。

满清入主中原后,躺着从朝阳门出的第一位皇帝就是清世祖顺治皇帝。顺治有少年天子之称,也有短寿天子之称,他六岁登基,二十四岁病死。皇帝驾崩讲究多了,一是百官要斋宿二十七日,荤腥不沾九日,以水代酒三十日,七七四十九天内不许屠宰杀生,三十天内不许嫁娶,不许音乐歌舞,停止一切娱乐活动,说法规章繁杂。侯宝林老爷子曾经说过一段相声讲“改行”。为什么唱戏唱大鼓的都改行了呢?就因为皇帝死了,百日之内禁一切娱乐活动,艺人要吃饭养家糊口就得改行。其中侯老爷子抖了一个“小包袱”,说有人长的是酒糟鼻子,红鼻头,那不行,不能让它红了,怎么办?染蓝了!夸大是夸大,但皇上讲究。皇帝死后百日之内,连国家的行文要盖的公章大印,都不许用红色的印泥,改为蓝印,如果一不留神盖成红印章,那就是杀头之罪,甚至灭族之灾。

从顺治始,清朝的九个皇帝死后灵柩都是东出朝阳门,只有末代皇帝爱新觉罗·溥仪死后火化,先把骨灰盒放在八宝山革命公墓,后移葬在清西陵西北的“华龙陵园”,没走朝阳门。

清王朝皇帝出殡最忙活的要属朝阳门外的老百姓,沿朝阳门外大街的所有店铺全部上板关张,临街的一切摊贩全部撤走,不许走动不许打闹不许喧哗也不许买卖,更不许说笑,否则抓起来再说。沿街的房屋都要整肃,见红见喜见有画的包括门神财神都一律刷掉,店铺门板是红的、棕的、绛紫色的都必须换掉,房、墙、门、窗都必须用青、灰、白色重刷一遍。等皇帝出殡那天,除了三日之前就黄土漫道、清水细洒外,朝阳门外老百姓还要准备饮水站,十几条条案排开,上面都是大茶壶。老百姓负责烧水沏茶,保证送殡的文武百官饮用。当年最大的饮水站老址就在今天的外交部大楼处。据说,一每次给皇帝送殡的人多达数千,不仅百里之内官员都来跪送,光是抬杠的,搬物的,护送的,打杂的,随行的就不下一两千人。送殡队伍一走,朝阳门外的老百姓都争着趴在跪在黄土道上,也不完全是崇拜真龙天子,还意在捡洋捞儿,真有不少人捡到了大官们佩戴的各种物件,运气好的甚至能捡到一两个祖母绿的扳指。这使我想起上个世纪六七十年代天安门广场一举行百万人游行,光丢的鞋子就能拉好几汽车。谁要真的捡了点宝贝东西,那可真就成了老百姓的侃料了,不侃出个益折故事,不侃得你目瞪口呆,不侃得人后悔没趴在黄土道上捡个正经玩意儿悔得肠子都青了,那就不叫侃。

同类推荐
  • 罗生门(化境文库)

    罗生门(化境文库)

    本书收录芥川的中短篇小说共二十一篇,他的小说情节精巧新奇,峰回路转,代表作《罗生门》呈现人性选择的极限,《鼻子》则表现人性的微妙善变,《竹林中》则让读者拥有了对人性“横看成岭侧成峰”的复杂视角。除了给他这些给他带来世界性声誉的这些作品,本书还收录了《六宫宫主》《小白》等国内罕见的篇目,篇篇动人、余味深长。
  • 潘朵拉之谜总集(求知探索系列丛书)

    潘朵拉之谜总集(求知探索系列丛书)

    《求知探索系列丛书:潘朵拉之谜总集》分为潘朵拉的盒子、回到过去、金字塔坟墓说、三维游戏等。
  • 星舞缤纷天下

    星舞缤纷天下

    天上的星星遗落在人间,也许最初会被尘土所掩盖,但污尘早晚会去,天星自会显露,那时,它夺目的光华必然照亮人间……
  • 北大路宾馆

    北大路宾馆

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 格列佛游记

    格列佛游记

    本书游记是对十八世纪前半期英国社会毫不留情的全面批判;尤其是对统治者的腐败、无能、无聊、毒辣、荒淫、贪婪、傲慢等作了酣畅淋漓的揭露和无情的批判。这种批判的声音在慧驷国游记中甚至达到了尖锐和偏激的程度,斯威夫特将矛头直接指向罪孽深重、愚蠢肮脏、毫无理性的整个人类。由马匹组成的慧驷国是他理想中的乌托邦,格列佛遭到智慧而理性的慧驷的流放,满怀惆怅地回到生养他而又让他厌恶的故土,只好愤怒而又无可奈何地与一帮“野胡”共度余生。
热门推荐
  • 清玄说:换个角度看生活

    清玄说:换个角度看生活

    林清玄首部经典语录集,2018重磅新作《清玄说:换个角度看生活》是台湾散文家林清玄的经典语录集。全书分四章。“如此生活”集合了作者看生活、感悟幸福等方面的生活体验;“修一颗心”侧重培养生活中的良好心态,如达观心、平常心等;“人间有情”谈人的情感,如爱情、友情等;“万物有美”记载作者在生活中、周边事物身上发现的美。一本书收录精彩语录,经典可以一读再读,常读常新。
  • 美好的七年

    美好的七年

    过去七年间,埃特加·凯雷特有很多担忧:儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫;父亲生病了;他经常做关于伊朗总统的噩梦;还有一个穷追不舍的电话销售员大概一直到他死的那天都会推销产品给他。但从黑暗、荒诞的生活中诞生了许多有趣、温柔和沉思的文章。凯雷特在个人生活和政治生活、有趣 和深刻之间自由转换,让我们看到这个世界是多么反复无常,人类是如何在最不可能的地方寻找善的。
  • An Essay Towards a New Theory of Vision

    An Essay Towards a New Theory of Vision

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 战灵之全能刺客

    战灵之全能刺客

    杀手之王赵钦龙,因拒绝了组织头领的表白,从而被组织扫地出门,回到沪海过起了退休生活,正值全球第一款虚拟游戏发布,继而他投身网游界。进入游戏后,他在新手村从一条官方认定的蠢狗处得到了一枚名叫【戒指】的戒指装备,从此走上了一条全能的刺客之路。本书只是披着网游的外衣,前期游戏后期填坑,因女主后台较硬只能单女主,欢迎各位入坑!
  • 佳人如玉卿思飞

    佳人如玉卿思飞

    人生淡如水,如果我不曾遇见你,如果我不曾爱上你,生活于我,却是寡淡无味。颜如玉,爹娘不甚详的女娃,天不怕地不怕有钱花,不爱学习,却爱走街串巷,时不时打架斗殴,是全市有名的问题学生,没有之一。不知何时起,发现自己竟喜欢上养父母家的哥哥,七团团长战神项飞。想嫁给项飞的高干姑娘,随便拉出来就能编几个连。颜如玉知道了自己的心意,也发现了危机,为了能站在他身边,便开始了学霸之路,顺便灭灭情敌。
  • 天下移星之龙腾

    天下移星之龙腾

    天下英雄谁敌手,龙腾,也无风雨也无忧!本书为移星传续集,希望大家能喜欢!
  • 孝顺·背着母亲上大学

    孝顺·背着母亲上大学

    我们每一个人都是在关爱中成长的,当关爱我们的人需要我们的时候,我们应该义不容辞。乌鸦尚且知道反哺,那么作为一个人更应该懂得孝顺的重要性。“百善孝为先”。顾名思义,孝顺是一个人善良的前提。很多时候,看一个人善不善良,要看他对待他亲人的态度。孝顺是作为一个真正的人的首要品质。
  • 如果可以迟一点遇见你

    如果可以迟一点遇见你

    我想了很久,男主是什么样的,然后这本就是我慢慢的去寻找我心目中男主吧。女主大概就是我心目中的那种自强自立但是又很柔软有自己想法的女生吧。
  • 爱情,不过如此

    爱情,不过如此

    苏依琳当了他多年“哥们”,陪他一起喝酒笑闹,陪他一起打架斗殴,把自己彻底变成了众人心中不良少女,却不知道他早已把一颗心给了别人。她因他爱的女子被逼远走它乡,而他留给她最后的一句话是——你竟然是这种人。多年后她回归,多年前的秘密逐渐揭开,而他真正的爱人竟然是……
  • 高温危机

    高温危机

    《新幻想故事选:高温危机》讲述幻想小学五年级(1)班的丁奇是个顽皮聪明的小男孩,这天他和爷爷万能博士用望远镜看传说中的九星连珠。突然看见一颗闪亮的流星落在他们家的院子里。接连几个晚上丁奇总是听到有人在哭泣,后来他果然在院子的小屋里找到了一个美丽的女孩,这个女孩抱着一个漂亮的盒子,她的名字叫潘多拉,来自远古的希腊。因为她放出了魔盒里的灾难,受到惩罚,她是在逃跑的时候被一股强大的力量吸引到这里来的。丁奇和神秘的潘多拉成了好朋友,并带她去学校,潘多拉有很多神力,让丁奇在学校里出尽风头。潘多拉的盒子能变出各种各样的东西,丁奇用这些东西对付捉弄同学,在学校里上演一幕幕闹剧。