来源：《作家》2009年第11期
栏目：小中篇
吴君 中国作协会员，广东省文学院签约作家。发表、出版各类小说多篇。多次入选《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》《文艺争鸣》及各类选本和小说排行榜。《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆的五部长篇之一。曾出版小说集《不要爱我》《有为年代》，随笔集《天越冷越好》。根据中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影，已在中央电视台播出并在国内数字院线及北美地区放映发行。2007年入围《小说选刊》读者最喜爱优秀中篇小说奖。2008年获中国作协《小说选刊》举办的首届“中国小说双年奖”。
虽然已快到中秋，可天还是闷热，没有风。树上的毛毛虫被晒得打了卷，掉在地上，变成一个个沉甸甸的小黑球，不能动弹。就在红星村所有物件都被晒软的时候，奶奶说出了这样的话：“去深圳找你爸，让他早点回家。”
燕燕明白奶奶的话和出租屋有关。
事情发生在早晨。当时，奶奶与燕燕的妈妈孙采莲说话了。这算是孙采莲回家之后，婆媳的首次正面交锋。起因是孙采莲准备把空出的那间房租出去。
母亲的名字叫孙采莲，在深圳待了三年。离家的时候燕燕还小，再回红星村燕燕已经六岁了。之前孙采莲没有一丝愿意回来的意思，尽管燕燕的父亲一次次催促她，先是说庄稼地荒了。她的回答是：“荒了就荒了，反正种地也不可能赚到什么钱。”她用的是普通话，连音调似乎都显出不同。燕燕的父亲甚至觉得电话那端的人根本不是自己老婆。听得出，她是在路边的小店打的电话。汽车声、用粤语问香烟价格的声音都听得清清楚楚。
父亲用孩子需要管教来劝孙采莲时，电话那边突然没了声。如果不是听见货柜车轰轰的声音，还有路上行人说话，燕燕的父亲还以为电话断了线。他又连续“喂、喂”了两次，孙采莲才把气喘声传过来。燕燕的父亲可以想得到老婆的样子。因为孩子，孙采莲心冷过，也恨过他。其实他们之前也有出去打工的计划，只是想再多生个才走。想不到，乡里得了消息，来到家里抓孙采莲去做结扎。不做也成，只是必须交够了罚款。孙采莲死活不去，家里又拿不出钱。燕燕的爸爸最后也来央求孙采莲，说：“不然就去做吧。”听了这句，孙采莲才生气。觉得丈夫不仅窝囊，面且还自私。毕竟年轻，如果没了生育能力，万一婚姻出问题，后路都没有。她连夜坐车，辗转了几次，到了深圳。想到最后连吃饭的钱都没有，就恨丈夫，恨婆婆。孙采莲的回答是：“孩子怎么了，大了就大了，有什么了不起，你不管，她也会大的。”这句话，让燕燕的父亲想了两天两夜，他不确定老婆到底是什么意思。他不喜欢用这种很哲学的方式说话。他只接受。“吃饭了吗？”回答应该是“吃了”或是“还没吃”。这是红星村几百年的习惯，可到了现在，都改了。改成“回来了”或“还没走啊”。红星人总是行进在路上。
每次接孙采莲电话，全家人都好像被带到深圳大街。电话挂断后，红星村显得更加空旷、寂静。当然，这次是他们夫妻最后一次通电话。燕燕的母亲回来没多久，父亲就离开了红星村，据说也是去深圳打工，还有人说是去找人算账。总之没人说得清，也许只有奶奶才知道他怎么想的。
和村里其他孩子一样，燕燕的父亲也去了深圳。被人问到父亲的时候，他们的眼睛就会望向远处。据说那是深圳的方向。白天，看不见什么，到了晚上才会看见那个传说中的红点。天气不好，红点也会消失。那样的时候，有的人会发愁，因为失去了方向感。
据说很多人都去过深圳，在各家的摆设里就可以看到。比如各家门上糊着的《深圳特区报》《深圳商报》。深《圳画报》要高级些，如同年画一般，出现在很多人家的窗户和正面的墙壁上面。女人用的丝袜和吃过的公仔面包装袋招摇得到处都是。尽管这类东西小卖店有时也能看到，可多数都没有深圳字样。许多家需要的就是深圳这两个字，哪怕是丢出去的垃圾也好。小孩子的衣服上如果也有了这两个字，洗完之后必然会被悬挂得高过障子或围墙，目的是让外人知道这户人家有人在深圳打工。无人出门打工的人家，通常不被人看得起，甚至家里的老人和孩子也都抬不起头。
燕燕的父母都没有上过中学。孙采莲去深圳之前，和丈夫还有共同语言。深圳回来之后，她不仅与丈夫没话讲，与谁都没了话讲。在村里人还没有思想准备的情况下，她突然间成了另外一个女人。当然出去的人都有了变化，尤其是女人。在着装、说话上尤其明显。孙采莲的变化应该最大。变化之一也是装束，虽然只是把浅黄并枯燥的头发胡乱地散在脑后，整个的脸型却变了。主要是削瘦，两边的腮塌陷下去，两条腿之间出现巨大缝隙，整个身体像是一棵稻草，随时随地要迎风倒下。回来之后，除了吃饭，大小便，她再也不愿意从床上起来。
用奶奶的话说是她得了女人的脏病，不能生儿子了，不然男人怎么那么快就走了呢，显然连盼头都没剩下。
奶奶的话太深奥，有时对着月亮说，有时对着正在剥蒜或剁鸡食的燕燕说。燕燕听不懂，也不打算听懂。她咕噜了一声算做回答。因为嘴里正放着一颗糖，那是妈妈从深圳带回来的，糖纸被她抚平贴在了窗户上面。受了这些话的影响，她开始暗中观察母亲。即使奶奶不说，她也会去。母亲房间里那种浓烈的香气和那些花花绿绿的东西，比如黑色的胸罩，带眼儿的内裤还有两条鲜艳的塑料项链，都吸引着她。燕燕注意过母亲，不穿胸衣时看不出有胸，穿上的时候，上半身长出两个巨大的面包，把两条细腿显得无比可怜。燕燕是透过了门缝或是斜着眼睛看见的。真正吸引燕燕的东西当然还是那只红色的手机。妈妈总是躲在房里看它，好像那里面有许多人许多事一样。看着看着会笑，有时还会流泪。任何时候她都把它放在身上。虽然从来没有让燕燕玩过，燕燕总是能够准确知道它藏身在孙采莲身体的哪个位置，有时在文胸里，有时则放在裤子前面的口袋里——是她特意缝的，用来装钱和重要物品。燕燕很想亲近她。平时只有在电视上见过那东西。真正的手机，她从没有近距离看过。当然村里也有人使用，只是人家不会拿给燕燕。
孙采莲的手机刚开始也响过一次，好像是个男人打来的，只讲了一句，孙采莲就涨红了脸，刚说了句：“我是孙采莲。”对方收了线，再也没有响过。
继续观察孙采莲，燕燕被吓住了，孙采莲竟然光着身子睡觉，光着身子到地上取东西。还有时就这样在地上走几圈。学着电视里那些女人，嘴上涂着鲜艳的红色，而眼皮上面发着银光，对着镜子端详自己，上上下下，前前后后，没完没了。细看才发现她手中还有一支点着的香烟，她用两只干细的手指夹着。有时又坐在床上吐着烟圈，只是每次烟圈都不成样子，如同烟囱里面鼓出的那种，黑压压，盘旋在脸上和头发上。
也许早发现了燕燕，她连眼皮都没抬，就喊了句进来吧。父亲走了以后，没有人敢过来。此刻她已经穿好了衣服。
她用普通话说：“总是鬼鬼祟祟。”这是燕燕第一次听到母亲说出这么好听的句子。看见燕燕还站在门口，手脚缩在了身子后面，她冷着脸，招了手，说：“进来，把门带上。”
见燕燕怯怯地移到了床前，她又变得和蔼，说：“你是不想看手机啊？”说完，笑着去看自己留长的指甲。那上面是深红色。红色的手指伸向了被窝，摸出那只被燕燕远远见过许多次的宝物。她在燕燕的眼前晃了下，说：“看一眼就行了，还要还给人家呢，弄坏了我可赔不起。”见燕燕不说话，她又安慰道：“别急，反正大了你也会去深圳，到时就有了。那地方真好啊。”说最后一句时，她的眼睛闪着光。
再有一次，她对燕燕说：“在深圳的时候，我总能吃到烧鹅、肠粉、香蕉，还有可乐和雪碧。”看着燕燕羡慕的神情，她又继续道：“不过我和其他人不同，我不喜欢可乐，那东西总是让人打嗝，让客人听见了会不好意思。可乐煲姜可以治感冒，非常见效。当然这些都是小儿科啦，我最喜欢吃的还是肠粉，那是深圳最好吃的食物。外面一层是白白细细的皮，透明，滑溜溜，里面的肉和菜全能看见，真香啊。”
说这话的时候，燕燕看见母亲干瘦的脖子中间滚动了两次，她不仅听见自己的肚子瞬间大叫，也听见了母亲那里发出的“咕咕”声。母亲显得有点不好意思，从身后扯出半截被子压在上面。还有一次，燕燕见到孙采莲胸前有几个黑黑的点子。
见到燕燕眼睛盯着那地方，她突然抓了燕燕的一只手，发着狠向里拉，“你是不是也想摸摸这里啊，你摸你摸。”听了这句，吓得燕燕敢紧缩回了手。
她幽幽地说：“是烟头，深圳人干的。”样子已与刚才完全不同，她重新恢复了先前的慢条斯理和傲慢，从枕头下面摸出烟，抽出一支，点上。像是说别人的事情，眼睛轻飘飘地看着窗外，说：“这颗是你爸那死鬼烫的，怕我再回深圳，把我身份证也偷走了。以为我会听他的话吗，想得美。我才不理他。你要明白，他始终是个没用的男人，窝囊，没钱，还没骨气。等我攒够了钱，办了身份证，就回去，谁也管不了我。”她把这句话说得坚决而又肯定。随后，对着镜子吐出一个烟圈，可惜还是没成功，反倒被熏得咳嗽起来。
就这样，她差不多在房子里待了两个多月。
再起床的时候，是个清晨，天刚蒙蒙亮。孙采莲如同变了一个人。枯黄、稀少的头发用个皮筋束在脑后，裤角也卷了起来，露出两只农村女人才有的大脚。她光着脚，在地上走来走去，手上拎着两块浸湿的抹布和一条细长的绳子，又变回一个农村妇女。奶奶兴奋地喘了粗气，以为自己在不久前的祷告终于起了作用。赚钱之外，孙采莲真正的心思却没有人猜得到。她喜欢出租这两个字，这两个字，让她觉得又回到了深圳。想到深圳，孙采莲身子有了劲儿，眼睛有了神。
厢房在燕燕和奶奶这间对面。摆放着种子和锄头、铁锹、咸菜缸之类，还有一张不知猴年马月的铁床。花了整个上午，她除了把里面的东西归了类，做了清理。到了上午十一点多，玻璃也被擦拭得干干净净。做完这些，她似乎想起什么，跑回房里，从箱子深处翻出一条浅粉色床单，铺在厢房的铁床上面。
床单是她结婚时奶奶在供销社买回来的。现在，这一切都在奶奶的眼里。她站在灶间，冷冷地看着这一切，说话了：“弄成这样，不会是你想去住吧？”
“是啊，我住怎么了，这房子还是我打工赚钱修的呢。”孙采莲挑衅着。当年，她把钱寄回来，多数都用于家里修房，买化肥。此刻她忙碌的脚步并不停下，她还要把厢房里面原来存放的各种东西搬到别处。
奶奶也不生气，手扶着墙，说：“行行，你搬到外面住我也不管。”
“你管得着吗？”孙采莲扬了扬下巴，嘴里咕噜出一句。说话的同时，她把一小块胶合板放到灶台上，拿出一只蘸了墨水的木棍用力写下两个歪歪扭扭的大字：出租。看到这两个字，她感到亲，仿佛又回到深圳。在深圳，她就住在那样的出租房里。整整一条街，有很多写着“出租”的房子。街的尽头是她工作的地方，到了晚上，整条街都能听到音乐。进进出出的人化了妆，与白天的神情完全不同，像是别个世界的人。孙采莲喜欢这种感觉。所有的一切，像是做梦一样。包括吃饭、睡觉、工作都显得不真实。每晚下班回来，借着昏暗的路灯，看见自己的影子，长长斜斜路过各种出租屋，最后回到自己那间。想到这儿，她酸了鼻子，拎着两枚生锈的铁钉和锤子，正要踏上依墙而立那架梯子，这时，她见到了陈成。
陈成脸上带着阳光，被孙采莲手中的那两个字吸了过来。他是红星村的深圳通，方圆百里，许多人都知道他的大名。据说很多人去深圳之前都要向他讨教。陈成倒也和气，从来都是有问必答。有时还会把深圳的书籍借给人看，或是拿些香港生产的利是饼干、糖果给老人、孩子们吃。他还会讲些广东话，比如有没搞错，你吃饭未，称父母为老豆、老猫等等。可惜此公的父母早已不在人世，听不见儿子的广式叫法。听他这样说话的人都是张大了嘴，一脸羡慕。这一年陈成刚好三十二岁。他最大的爱好就是与些小媳妇们闹着玩，被他眼睛盯过的女人们总会在晚上想起他。
见到陈成，孙采莲原本硬硬的脸变了，腰也突然细瘦了许多，就连脚上也不知从哪儿挂了双拖鞋，把原来那两只大脚板收藏起来。她的笑意挤在嘴角，腮上，眼里，身子就已经软了，发烫，每根汗毛都表达着对来者的恭候。她早就知道陈成，陈成也早知道她。他们都是红星村当之无愧的名人。只是当年她嫁过来的时候，陈成离开了村子据说去了深圳。彼此从没有机会遇见，更没机会说话。
女人的变化，被陈成全部见到。可陈成见到了却像没见，眼睛根本不看孙采莲。他笑眯眯地过来，与站在孙采莲不远处的燕燕奶奶打着招呼，询问庄稼、青菜之类。
奶奶的眼睛一直看着菜地，没有答理陈成，她在心里冷笑，“一个懒汉，连五谷都分不清的人，还好意思问田里的事儿。”见奶奶不理他，他又过来摸燕燕的头，也被燕燕躲开了。虽然他的手变得没了着落，却也不难堪，不尴尬，索性背了手，显得腰身又挺拔了许多。嘴上倒还是没有停止与奶奶的说话，这次，他问的是燕燕爸爸什么时候回来。
这下奶奶才变了脸，抖着声音说：“快了快了，说回就回。”
“不会吧，深圳在广东呢，离香港维多利亚很近，那么远，可不是想回就回的。”他笑着说。
孙采莲呢，不说一句话，只把眼睛粘在了陈成的脸上。不知何时有了一把瓜子在手上飞舞。直到细瘦的瓜子皮差点飞到陈成的左脸上面，陈成才停下自己的左右环顾，而把一双细而长的眼睛全部罩在了孙采莲脸上。只一眼，孙采莲就已经变得波光四溢、光彩照人了。
陈成从身后变出一本杂志，变换出另种语调对孙采莲说：“上次去深圳世界之窗、海上世界带回来的，等你有空再看，也不知你喜不喜欢看这种东西。”
孙采莲以为又是传说中那些，比如报纸、录像带之类。想不到是本更加要命的香港杂志。大开本，厚厚的，封面是香港女演员张柏芝。只见了两张图片，孙采连的心就要顺着喉咙口跳出。
孙采莲乱了方寸，手脚不知放在哪儿。好在陈成沉稳，不把孙采莲的慌乱当回事，而是迈着他的八字脚，在院子里来回挪动，停下不走的时候，就会扶着墙与孙采莲说些高深莫测的话题，不过基本上属于自问自答。比如深圳楼市为何下跌，二线关能不能撤掉，蓝印户口，边防证还有什么用，深圳的优势还在不在之类。不知过了多久，燕燕看见孙采莲和陈成各自的脸上已经有了一层细细的水珠。
牌子被悬挂在了房檐的右上角。是陈成扶着梯子，而母亲娇喘着爬上去的。伴随着奶奶的气喘，这美景，在中午时分被定格在红星村的半空中。这是红星村有始以来第一间出租屋。尽管村里也有把房子给外人住的，可都是亲戚，不用交钱，性质不同。也正是因为这件事，孙采莲一家的地位直线上升，与其他人家的小打小闹完全拉开了距离。这也正是陈成拉近与孙采莲距离的主要原因。
听了陈成的话，奶奶脸上掠过一丝不易察觉的微笑，说：“去找你爸回来，去吧。”虽然她只对着燕燕一个人，却把声音传得很远。
孙采莲的一只手不仅没有停止向嘴里输送葵花子，还能微笑着打量那块闪着金光的木牌说：“怎么还不去呀，快去吧，可别误了去深圳的时间哟。”谁都听得出，她故意把最后的一句说得特别浪。
“贱！又想去找野男人了。”奶奶把这句话与口水和在一起，吐在地上。
孙采莲的身子似乎拥有了无穷无尽的力量，她对着空无一人的院子喊：“去就去，你以为我会怕吗？”叫完这句，她狠狠地摔掉了手中的瓜子，扭着自己窄小的臀部，回到屋里，收拾了两件衣报，头也没回出了门，对着陈成离去的方向。
奶奶揪住燕燕的手臂，脸对着天空，问：“那上面写的是什么。”她的眼神总是对不准那轻轻晃动的牌子。
看见燕燕摇着头说不知道。奶奶又踉跄着瘦小的身体，隔着木障，去问隔壁正在摘豆角的人：“那脏女人是不是要卖我的祖屋啊？”
邻居吓得摇了头走远了。
也就是说，这个早晨吵完架后，奶奶交了任务给燕燕，让她去深圳把爸爸找回家。
天刚刚亮，燕燕揣着奶奶交给她的十元钱和一张纸条，隆重地出门了。奶奶说：“别听他们瞎说，深圳不远，下了车，你把条子拿给大人们看，他们会告诉你怎么走。”
她坐的是辆拉木材的马车，是奶奶联系并把她送上车的。同伴中还有几个外村的妇女，她们各自手上都提着东西，有的是鸡蛋，有的是猪肉，样子像是去县城卖东西或走亲戚。也许因为四周没有栏杆，两匹马刚刚跑动，燕燕已开始发抖，她并不知道这就是恐高症。见到树木也向后倒去时，她的身体已经软得要化掉，如同一摊泥水。紧接着，胃里翻江倒海，下半身成了冰块，失去了知觉。快到那座大桥时，连自己也没想到，她竟然哇哇大哭起来。以为有人会注意她，得到些语言或动作上的安慰，想不到，车上的人只是看了看她，又继续着她们的聊天，而无人理她。这时燕燕已经不知从哪里获得了力气，她没有通知车夫和任何人，身体慢慢移向了车尾部。就在马车刚刚准备驶向大桥的瞬间，她让自己掉在了地上。感觉身子突然变成了几瓣，每一瓣都在各自喘息。想爬起，却早没了力气，眼前全是太阳、星星。躺在地上，直到看见马车并没停下等她，而是继续向前跑着，她才不觉得疼了，反倒有了种麻酥酥的踏实。
心惊肉跳回到家，以为奶奶会打她，因为，光找马车，奶奶就送给车夫一碗猪油。想不到，奶奶已不能动弹而只能躺在床上。那块写着出租的牌子被一阵风刮到了地上，奶奶从床上跳下，跑了过去，只是狠狠踢了一脚，便扭了腰骨。
总之，村里有风了。
