王子丹乖顺地成长着。直到考大学的时候，他和母亲沉默安宁的日子才起了一点小小的波澜。母亲反对王子丹学医。母亲说，你从小喜欢装装拆拆的，上理工大学吧，将来当个工程师。王子丹妥协而坚决地说，我学中医。他知道这是离父亲最近的途径。是他感知父亲、找寻父亲最直接的入口。
到医院报到的王子丹心里涌腾着隐秘的快乐。他在心里对父亲说，我来了，爸，我来了。他围着放射楼转了一圈。父亲去世的那间屋子门开着，里面是一台庞大的机器。王子丹站到窗前看了看，外面的月季花盛开着，花香扑鼻。人事处长一眼就认出了王子丹。他热情地握住王子丹的手摇晃着——王舟的儿子！哎呀，你长得和你爸太像了，欢迎你来医院工作呀，你爸的工作为人那可是没得挑的。王子丹快乐地说，我会努力向爸爸学习的。人事处长松开手，伸出食指说，我当时到你们学校挑人，一眼就看准你了，知道王舟的儿子错不了，再说了，和你爸我们都是同时进医院的老同事了，你到这里上班，离家近，能照顾你母亲。
王子丹感激地鞠躬说，谢谢叔叔，谢谢。
王子丹抬头看着碧蓝无云的天，他觉得自己的后背上有两个翅膀在层层欲飞。十年了，父亲只能在他的心里，在梦里，在努力去想却越来越模糊的记忆里。十年了，他长成了父亲的样子，在父亲工作过的地方，看见的人和物是父亲曾看见的，听见的声音是父亲曾听见的，他走的路是父亲曾走过的，他穿过的门是父亲曾穿过的。
母亲对米已成粥的事叹了口气，进入了惯有的沉默。王子丹说，这个医院离家近，能照顾您，对爸爸的事您不用担心，爸爸在医院里的口碑很好，我今天见到的人还都在夸赞爸爸，也正因为人家相信爸爸的人品，人家挑学生才挑到我，要不的话，即使想来也来不了。你放心吧，十年了，什么都没发生。母亲叹口气说，那就好，我就是怕你爸的事对你影响不好。这事就这样了，以后的事情要记得和妈商量。王子丹说，以后所有的事情我都听你的。
王子丹成了一名主攻肾病的大夫。最初的兴奋和快乐过后，他像所有的大夫一样工作生活着。对父亲的思念和思念带给他的折磨，像一座山的山峰在登顶的时候淡化了。王子丹的生活和心灵获得了从未有过的平静和安宁。
母亲累了。坚强贤德的脊梁弯了。母亲开始张罗寻觅她的接班人。杨蓝被找到了。王子丹被母亲和另一个酷似母亲的女人关爱起来。两个贤惠能干而沉默的女人把他的日子围得四季如春。第二年女儿降生了。一道小小的更加坚固的栅栏。王子丹早晨离开，中午回去，下午离开，傍晚回去，傍晚离开，早晨回去，他像一条不会拐弯的狗重复着两个端点之间的路程。直到两年前的冬天，另一个王子丹出现。
