母亲没有再婚。也没有从父亲死时的骤然枯黄里复原。枯黄的母亲像以往一样操持着家，洗衣，做饭，买菜，打扫卫生，上班，下班。周末带王子丹到奶奶家买菜，洗衣，做饭，打扫卫生，忙到天黑以后，匆匆往公交车站跑。不同的是，母亲不再谈父亲。不允许王子丹谈，不允许爷爷奶奶谈，也不允许别的人谈。有一次，王子丹和母亲在集市上碰到一个熟人，那人站住和母亲说笑，转脸看见王子丹就说，哎呀，孩子长这么高了，越长越像他爸呢，活脱脱一个小王舟。母亲的脸顿时晴转阴，拉着王子丹就走，连个再见都没说。
一年后，爷爷中风瘫痪，奶奶也得了严重的心脏病。母亲把沙发卖掉了，把茶几搬到了阳台上，把客厅改成爷爷奶奶的卧室。母亲和王子丹的生活从此有了一些改变。首先是吃饭的时间推迟了，因为母亲下班以后要先给爷爷翻身，擦洗，解大小便，然后，才进行原来的程序。做好饭以后，奶奶和王子丹先吃，母亲去喂爷爷。等母亲吃完饭，洗完碗，王子丹做完作业后，母亲和王子丹一起给爷爷按摩他丧失了知觉的右半边身体。奶奶缩在墙角的藤椅里，看着他们三个。偶尔的，母亲在这时会问一两句王子丹在学校的情况；偶尔的，母亲也会谈一两句自己班上的事；偶尔的，奶奶也会说一两句陈年的旧事，早已不交往的亲戚。
母亲的日子天天如此。
王子丹的日子也天天如此。上学，放学，做作业，吃饭，给爷爷按摩。大家都关了灯的时候，他从枕头或纸箱里、鞋子里翻找爸爸的烟盒和报纸，确定它们还在以后，他才开始睡觉。有的时候有梦，有的梦里有父亲。梦见父亲的早晨，他总是坐在床边愣神。母亲总会高声喊他——王子丹快点，要迟到了。父亲刚死的那阵子，母亲有时候叫他丹丹。他郑重其事地对母亲讲，你必须叫我王子丹。母亲问，这有区别吗？王子丹说，有。母亲自言自语说，长大了，是该叫大名了。
三年后，爷爷死了。爷爷死后的三个月，奶奶也死了。爷爷死后，奶奶常常望着天空说，老天爷，求求你，赶紧把我也收走吧，别再拖累我闺女了。王子丹听见这话的时候，就和奶奶一起望着天空，幻想着人都是从天空里洒下来的，像雨滴，太阳一晒，就蒸发了。爸爸死后，奶奶就改了对母亲的称呼，她不再叫儿媳，而是叫闺女。奶奶死的时候，哆嗦着布满了皱褶的嘴唇对王子丹说，王子丹呐，咱们老王家亏欠你妈的太多了，你以后要孝顺她，替你爸，替我，替你爷爷报答她啊。奶奶又对母亲说，闺女你的苦我明白呀，我到阴曹地府里揍他，我揍死那个混账东西。母亲哇的一声大哭起来。母亲的哭声让王子丹惊讶不已。他惊讶地看着母亲不停地抽搐肩膀，奶奶那皮和骨头明显分层的手在母亲花白的头发上艰难地摸索。奶奶的手指停止了，嘴角的皱褶慢慢松散开。母亲停止了哭泣。她把手从奶奶手里抽出来，把搁在她头顶的手拿下来对王子丹说，你奶奶走了。王子丹一步蹿到窗边，看着收走了奶奶的天空，伸出手去。母亲扑过来抱住他——还有妈妈，还有妈妈！
