来源：《西湖》2015年第02期
栏目：实力
爷爷是一个老木匠。
自打我有记忆起（对不起，可能我比较晚开智，六七岁吧才开始有记忆），爷爷已经老了。刚刚老的那种。还没有老态龙钟。
但我见过村里其他老态龙钟的老太太。我们村里真奇怪，长寿的大多是女人，也就是老太太。她们脸上的肌肉一条条挂着，一张小脸有那么多的沟沟坎坎，也真奇了，比绷得紧紧的水灵灵的小姑娘的脸有意味。但，有意味的东西，不一定招人喜欢。她们倒喜欢边摸着小孩的头，边连声说：“乖，乖，真乖啊哈，呵呵……”可小孩们不吃这一套，远远看见了就绕开。
我不知道从什么时候起才接受了“老态龙钟”这个词，步履蹒跚的样子，我就不理解了，龙钟怎么会是这个样子？龙是多么有精神的东西，如何就蹒跚了呢？
爷爷是刚刚老的样子。一点也不蹒跚。还会猴子上树。
城里人乘电梯。农民只会上树。
