来源：《清明》1997年第01期
栏目：中篇小说
我绝对没有意思加入流行音乐迷的行列，没心没肺或者虚情假意地哼唱那首被甘萍首唱、现在已经广为人知的俗而又俗的同名歌曲。我是在千里之外，满怀深情，向着我那同父异母的大哥，致以衷心的问候……
我从来没有去过老家。我的出生地以及现在居住的都市，都与那个被称之为老家的地方相去甚远。我只知道我的老家在湖北一个名叫天镇的小地方，那里民风剽悍，水网纵横……老家对我的全部意义，就在于生我养我的父亲是从那里走来；老家对我的全部价值，似乎就是回答那些总也填不完的表格上“籍贯”两字下边的空白。
现在，头一声令下，于是，我准备出差顺道去一趟老家。
“你是说要去天镇？”父亲执笔的手悬在半空，转过头，一双浑浊、昏黄的眼睛（上面飘浮着一层若隐若现的白色翳云）紧紧盯着我，仿佛遽然抓住了稍纵即逝的恍惚游丝。
“总得认认家门吧——”我收拾着提包，摆出一副漫不经心的样子。
父亲听罢，长长吁叹了一声。
我不由自主地瞥了父亲一眼——我知道，在他深深的一声长叹声中，隐藏着怎样一段大喜大悲的往事……
父亲在半个世纪前，走出湖北天镇老家，投身于硝烟弥漫、炮火连天的战场，转战了大半个中国。随着共和国的成立，他来到祖国的心脏，并娶了一个中专毕业的女学生为妻。婚后一年，中专毕业生为父亲生下了我的大哥，然后，就象连珠响的“二踢脚”，五年之内，我们三兄弟你追我赶、争先恐后、接二连三地跳出了母腹……
“那是我们家的黄金时代，”三十多年后，三十多年前稍谙人世的大哥，在祭奠母亲去世一周年的全家聚会上，喷云吐雾，将一段往事回味给我们三兄弟。他完全是把它作为一个插曲来讲述，然而这个插曲所具有的某种暧昧色彩，却使年轻的我们深记在心——
五五年底，父亲从百忙中抽出一个月，带着刚满五岁的大哥返回老家天镇省亲——具有暧昧色彩的插曲便由此开始。（附带说一下，母亲曾经十分渴望与父亲同行，如果是那样，也许这个插曲将不会发生，至少不会以这种方式发生。但是我们三个尚在襁褓的兄弟缠住了母亲，使她无法成行，她只能买了大包小包礼品代替她去孝敬公婆，于是，插曲便应运而生。）
一个月后，父亲携带大哥返回了都市。父亲红光满面、兴高采烈，大哥从头到脚换上了一身簇新的故乡土布衣裤，因而显得傻头傻脑。
“你在老家睡什么床呀？”老家——乡村，对于一直生活在城里的中专毕业生也是个谜。于是，有一天母亲好奇地问了大哥一句。
“我和爷爷奶奶……”刚从托儿所回来的大哥，精神完全集中在对付一只大红苹果上。
“爸爸呐？”母亲一边缝补大哥刮破的裤子，随口又问了一句。
“爸爸和阿姨睡……”胖乎乎、傻呵呵的大哥脱口而出。
“你说什么？”母亲瞪圆了眼睛，手中的裤子“唰”地一声掉在地上……
大哥钻进床下，一边惊恐地看着一只只五颜六色的器皿从母亲手中释放出来，落在地面炽烈地怒放，一边左躲右闪，回避着垂头丧气地坐在沙发上的父亲不时向他射来的愤怒火焰………
风波过去之后，在父亲与母亲之间似乎达成了某种协议，父亲从此再未回过老家，甚至从不在家里提起“天镇”二字，仿佛这两个字沾满了可怕的瘟疫毒菌，或者具有什么讳莫如深的猥亵意味。我们纷纷上学以后，在一个相当长的时间里，在填写表格籍贯一栏时，统统按照母亲的指点，填上都市的名称。偶尔也出现过例外，比如在一次看完电视剧后，父亲小题大作地喟然长叹道：“脱离了故土，真是就失去了灵魂……”
尽管母亲已经去世了，似乎为了表示对于逝者的忠诚与爱恋，父亲仍然恪守着他对逝者生前的承诺——三十多个春秋一晃似流水，父亲始终没有踏上生于斯、长于斯的故乡。而我顺道去一趟老家，也算是对父亲的某种慰藉。
“你……”父亲犹犹豫豫，欲言欲止。
“爸，有事嘛？”我注意到了老爷子的神态，我感到有些纳闷，老爷子从来都是炮筒子——直来直去，今天怎麽变成这样？
“你顺便去找一下……你的……大哥……”父亲终于说了出来，好象下了多大决心。
“大哥？”我吃惊地盯着父亲苍老的容颜，我想，父亲不会是患了老年痴呆症吧——大哥就住在附近一栋楼房里，而且刚才还来看望父亲。
“不，不是，”父亲看来对我的疑惑了如明镜，同时他脸上奇怪地涌上一层红晕，“京门的……”
我似有所悟，“亲的？”我又追问了一句。
父亲点点头，非常吝惜话语。
我一下全明白了，父亲一定指的是他与他前妻生的儿子。“京门不顺道，我可是时间有限。”一旦弄明白父亲的意思，我不假思索地说道。
“顺道的……”父亲解释。
“不顺道！”我固执己见。
“你看你看，京门县在这里——”父亲从书架里拿出一份地图，手指哆哆嗦嗦地指着一条弯弯曲曲的线条。
我无话可说。我皱着眉头，警觉地注视着父亲。
“他是百货商场经理，人熟地熟，可以省去你许多麻烦，你顺道找他，与他一道……”父亲娓娓地说。
我一言不发。
“顺便叫他帮着你找找我那本高小证书，我只有这麽本证书……”
